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«Forse mi inganneranno la vecchiaia e la 
paura, ma sospetto che la specie umana — 
l’unica — stia per estinguersi e che la 
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Nota 


Le opinioni espresse in questo libro sono ascrivibili all’Autore e non 
riflettono necessariamente quelle del governo italiano o delle istituzioni 
europee. 
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PREFAZIONE 


Il libro che avete fra le mani è un’opera unica nel panorama italiano per il 
semplice motivo che l’autore, Fernando Gentilini, è il titolare di un genere 
letterario senza concorrenti sul nostro mercato: descrive leader e Paesi di 
epoche diverse attraverso la letteratura. Per capire da dove vengono idee e 
decisioni di un dittatore o uno statista, la genesi di una rivoluzione o di una 
conquista, Gentilini parte dunque dai libri. Non solo o non tanto quelli che 
hanno letto i leader in questione, ma quei volumi che descrivono Paesi, 
nazionalità, culture e tradizioni in tempi differenti. È un metodo 
affascinante perché consente di comprendere quanto la letteratura rifletta gli 
elementi fondanti di una specifica società, le sue passioni come le sue 
deviazioni. Il filo rosso che lega le pagine è la forza delle radici culturali. 
Da qui il titolo sui «demoni», perché dentro ognuno di noi, come dentro 
qualsiasi collettività umana, ne albergano dei più diversi che, nel corso della 
Storia, scompaiono e si riaffacciano come un fiume carsico. Questa 
tipologia di analisi e scrittura richiede la scelta di dedicare importanti 
energie e risorse allo studio, alla conoscenza, alla lettura. Sfogliando il libro 
vi accorgerete che accompagna il lettore in alcuni dei luoghi più 
appassionanti e reconditi del sapere contemporaneo per il semplice motivo 
che l’autore li ha visitati, vi è stato, li ha visti e percepiti con gli occhi di chi 
li ha studiati. Tutto questo non è frutto solo del fatto che Gentilini è uno dei 
migliori diplomatici del nostro Paese, e può vantare di aver ricoperto alcuni 
degli incarichi più prestigiosi, ma della sua scelta di interpretare uno dei 
mestieri più appassionanti come lo stimolo a conoscere più a fondo ogni 
singolo interlocutore, per poterne avere una visione a tutto tondo. Quando 
Gentilini si trova di fronte a un’area di conflitto o a un leader controverso, 
ciò che lo guida è la scommessa di conoscere cosa esprime, cosa c’è dentro 


di lui che noi non conosciamo. È un approccio di grande saggezza, grazie al 
quale ci consegna pagine di straripante conoscenza, umilmente redatte. 

Ma non è tutto, perché questo approccio alla scrittura, così rivoluzionario 
e affascinante, consente anche a noi lettori di attraversare il tempo — dall’età 
più antica ai nostri giorni — come se fosse sempre immanente. La capacità 
di Gentilini di ricostruire linguaggi, luoghi e usanze del passato dei popoli 
più diversi consente infatti di incontrarli e conoscerli come se fossero nostri 
contemporanei. Ecco perché sfogliare le pagine che seguono è un’avventura 
di raro fascino. E una volta arrivati alla fine viene la voglia di ricominciare 
a leggerlo dall’inizio, nella consapevolezza che non basta un’unica lettura 
per impossessarsi di tutte le scintille di conoscenza che contiene. 


Maurizio Molinari 


Prologo 
Qualcosa da dirvi 


«His fulta manebunt», faceva scrivere Richelieu su ciascuno dei suoi libri. 
Un motto sibillino, quasi esoterico, a significare che per lui erano un 
baluardo di civiltà e che solo fortificando le città con le biblioteche ci si 
sarebbe potuti salvare dai barbari. Questo libro parla dell’idea che della 
letteratura hanno avuto alcuni protagonisti della storia degli ultimi tre 
millenni: ciascuno con la sua visione, il suo stile e la sua cultura, ma tutti 
posseduti in qualche modo dall’ossessione di realizzare, una volta al potere, 
ciò che avevano trovato scritto nei libri. Una specie di teoria sulla 
letteratura come motore del mondo, sull’idea cioè che possano essere i libri, 
più che la geopolitica, a influenzare le scelte di chi lo governa. Che come 
interpretazione del sistema internazionale sarà pure poco ortodossa, sono il 
primo ad ammetterlo, ma ogni volta che ci penso esercita su di me un 
richiamo potente e irresistibile, che prescinde assolutamente dalla prova dei 
fatti. 

Mi sono tenuto volutamente alla larga dal rigore di tipo accademico 
mentre scrivevo, ho preferito affidarmi a un rigore diverso; e siccome il 
campo d’indagine rischiava di essere sconfinato, ho anche deciso di 
concentrarmi sull’Occidente, senza dimenticare l’universo russo e quello 
arabo che, per quel che mi riguarda, pure ne fanno parte. Ho scandagliato 
parecchi volumi, e tre millenni di civiltà, fermandomi tutte le volte che mi 
sono imbattuto in un re, una regina, un autocrate o uno statista segnati in 
qualche modo dal demone letterario; e una delle cose di cui mi sono 
convinto leggendo e scrivendo è che non è vero che donne e uomini di 
potere siano privi di vita interiore e immaginazione, o che le loro decisioni 
siano solo dettate dal calcolo: anzi l’impressione è che alla base di certi 


comportamenti ci sia più che altro un groviglio di istinti, di emozioni e 
passioni, e che le loro menti siano quindi più letterarie di quanto si sia 
pronti a scommettere. 

Tanto per fare qualche esempio, Alessandro invase l’ Asia perché stregato 
dall’Iliade, Augusto sull’Eneide ci fondò addirittura l’Impero, e Carlo 
Magno accettò di farsi incoronare dal papa solo perché aveva letto La città 
di Dio di Sant’ Agostino. Lorenzo il Magnifico poi scoprì l’arte di governare 
mischiando il volgare alto di Petrarca con quello basso di Pulci; Napoleone 
credette di essere di volta in volta Omero, Goethe o Corneille; la regina 
Vittoria fece politica estera leggendo i romanzi di Disraeli; e Alcide De 
Gasperi concepì l’unità dell’Europa pensando al Vangelo di Giovanni, al 
Paradiso di Dante e alla Provvidenza di Manzoni... La domanda che sorge 
spontanea è se oggi tutto questo abbia ancora senso, ovvero se e in che 
misura la letteratura continui a influenzare l’arte di governare. È il tema del 
capitolo finale, dedicato a questo scorcio di xxI secolo: in cui l'affermarsi di 
un modello che ripudia la profondità del sapere, quello digitale, sta 
cambiando per l’ennesima volta il mondo, incluso quello dei libri e della 
politica. 

L’ultima cosa da dire è che ho cominciato a immaginare questo libro tanti 
anni fa, al tempo delle prime missioni diplomatiche all’estero, poiché più 
ascoltavo le vibrazioni del mondo e della politica internazionale, e più mi 
pareva impossibile spiegarle senza scrittori e letteratura. Per molto tempo ci 
ho riflettuto in modo intermittente, rubando spazio al lavoro e a progetti più 
urgenti. Poi, approfittando dei lockdown di qualche anno fa, ho cominciato 
a studiare in modo sistematico, partendo dai testi che avevo in casa, e a 
discuterne con qualche amico. Il libro è stato poi scritto in pochi mesi, 
quando in testa era tutto più o meno chiaro. Ed è proprio per questo che mi 
piace farlo venire al mondo con le stesse parole scelte da Denis de 
Rougemont per presentare la prima edizione del suo L’amore e l’Occidente, 
pittore francese Vernet, a proposito di un quadro che vendeva molto caro: 
«Mi ha richiesto un’ora di lavoro, e tutta la vita». 


FG. 
Bruxelles, agosto 2023 


GilgameS, Omero, Virgilio e la 
geopolitica nel mondo antico 


Durante un pomeriggio africano del Pleistocene, nel pezzetto di giungla 
dove vivono Edward e la sua famiglia di uomini scimmia, divampa un 
incendio che li costringe a una migrazione precipitosa. Non è la prima volta 
che succede, gli uomini scimmia sono nomadi di professione. Per qualche 
motivo, però, stavolta qualcosa non va come dovrebbe, e i nostri fuggiaschi 
invadono il territorio di un’altra orda. In questi casi, tra bande rivali, finisce 
a colpi di clava, con la vittoria della fazione più agguerrita. Ma in questa 
occasione, inaspettatamente, viene deciso di avviare una trattativa. Seguono 
negoziati incessanti, e in qualche frangente sembra stia per saltare tutto. 
Sennonché dopo qualche giorno, tra la sorpresa generale, i due capi 
annunciano di aver raggiunto un’intesa: Edward svelerà al suo rivale il 
segreto del fuoco, che lui solo sa far divampare; in cambio riceverà alcune 
grotte dove sistemare la famiglia e il diritto esclusivo di caccia su una parte 
del territorio. 

La geopolitica preistorica continuò a svilupparsi per migliaia di anni non 
troppo diversamente da come la racconta Roy Lewis nel suo romanzo Il più 
grande uomo scimmia del Pleistocene: con i Sapiens che, seguendo 
l’esempio di Edward e dei suoi uomini scimmia, impararono a vivere in 
gruppo, a migrare alla ricerca di terre migliori, e soprattutto a scendere a 
patti con i propri simili per affrontare uniti le difficoltà quotidiane. 
Diversamente dai Neanderthal, che difatti avranno la peggio nello scontro 
finale, quei nostri progenitori erano capaci di organizzarsi in tribù molto 
grandi, stringere alleanze di caccia, creare reticoli commerciali... E 
oltretutto, che poi era la loro specialità, i Sapiens «pensavano per 
immagini» e sapevano concepire l’invisibile, il che permetteva loro di 


condividere miti, credenze, divinità, e soprattutto di inventare e raccontare 
delle storie. Anche su questo punto il romanzo di Lewis rende bene l’idea di 
come andavano le cose tra cavernicoli, quando parla della serata in cui 
Edward riunisce i suoi cari attorno al fuoco per farsi bello con la storia di 
com’era riuscito a trasportare le fiamme del vulcano fin dentro la grotta, 
usando i rami come torce olimpiche. Gli uomini scimmia, specie i più 
piccoli, rimasero ad ascoltarlo per ore con il fiato sospeso; poi, per tutta la 
notte, non fecero altro che sognare di ripeterne le gesta. 

C’è un’altra cosa che i Sapiens sapevano fare alla perfezione: imparare a 
imitare le loro prede. All’origine dell’animismo c’è proprio questo, secondo 
alcuni studiosi: non tanto il bisogno di adorare divinità o antenati morti, 
quanto quello di imparare a pensare come pensano gli animali per anticipare 
le loro mosse durante le battute di caccia. Testimoniano anzitutto questo le 
migliaia di incisioni e pitture rupestri in molte regioni del pianeta: uomini 
che, molto prima della scrittura, cominciano a ritrarsi sotto forma di cervi, 
bisonti, mammut e cavalli selvatici sulle pareti delle caverne in cui si 
riparavano dai diluvi, dalle epidemie e dalle glaciazioni. Con pochi 
pigmenti e qualche segno essenziale nacquero così le prime storie di caccia 
e di cacciatori, che sono quelle che ancora conserviamo in quella specie di 
caverna incantata che è il nostro cranio. Dato che non potevano essere 
scritte, perché ancora non c’erano gli alfabeti, furono storie dipinte: da 
recitare, adorare e cantare insieme. 


L’antefatto sumerico 


Con la rivoluzione agricola e l’invenzione delle città, intorno a dodicimila 
anni fa, l’uomo e la geopolitica del mondo antico cambiarono rapidamente 
e in modo irreversibile. Fino a che si conduce una vita da cacciatori nomadi, 
in gruppi di qualche decina di membri, ci vuol poco a garantire la 
coesistenza e il rispetto delle regole basilari della caverna o della palafitta. 
Ma tenere insieme masse sempre più numerose di persone entro le mura 
della stessa città non era più tanto semplice, come non era semplice 
garantire l’ordine sociale, la produzione, il controllo dei beni essenziali e i 
rapporti con le città vicine. Per riuscirci occorreva un’organizzazione 
diversa, soprattutto mentale. Ed è a questo punto, per far fronte ai bisogni di 


un’umanità che moltiplicava i suoi membri e diventava ogni giorno più 
complessa, che in Mesopotamia i Sumeri inventarono la scrittura. All’inizio 
era una cosa semplicissima, basata su due tipi di segni. I segni che 
rappresentavano numeri, e quelli che rappresentavano persone, animali, 
merci e varie altre cose più o meno rilevanti nella vita di tutti i giorni. 
Combinandoli e attribuendo loro gli stessi suoni della lingua parlata, i 
Sumeri riuscirono ben presto a superare se stessi, e a stoccare negli archivi 
dei loro palazzi una quantità di informazioni che nessun cervello umano 
sarebbe stato capace di memorizzare. 

Gli scribi le annotavano su tavolette di argilla, che dopo essere state cotte 
e rese praticamente indistruttibili, venivano ordinate nelle biblioteche reali. 
Era un sistema di scrittura parziale, nel senso che non riusciva a 
rappresentare completamente la lingua parlata e consentiva di comunicare 
soltanto su temi e attività limitate. Ma col tempo, tra il terzo e il secondo 
millennio avanti Cristo, vennero aggiunti sempre più segni a quelli iniziali, 
col risultato di rendere praticamente illimitate le capacità di comunicare per 
iscritto e di dar vita a un sistema di scrittura, oggi chiamato «cuneiforme», 
che si sarebbe presto diffuso in tutta la regione mediorientale come lingua 
franca. Le lettere di Amarna, ad esempio, scritte in caratteri cuneiformi 
nell’Egitto di tremila anni fa, fanno stato di una fitta trama di relazioni e di 
scambi tra le città e i regni del Vicino Oriente. In esse non c’era ancora 
niente di letterario, più che altro si trattava di informazioni pratiche. Ma 
ormai la comparsa di una scrittura capace di soddisfare non solo le esigenze 
delle burocrazie, ma anche quelle di singoli uomini desiderosi 
semplicemente di raccontarsi, rende la nascita della letteratura solo una 
questione di tempo. 

E così, a poco a poco, al fianco dei re che usavano la scrittura per 
emettere decreti, dei sacerdoti che se ne servivano per comporre inni sacri, 
dei diplomatici che ci scrivevano i primi trattati e dei notabili che la 
utilizzavano per far funzionare la burocrazia, apparvero, per la prima volta, 
dei semplici cittadini che, avendo imparato a scrivere, amavano scambiarsi 
lettere, annotare diari, trascrivere sulle solite tavolette di argilla le storie dei 
padri e le saghe familiari che sino a quel momento erano state illustrate, 
scolpite o semplicemente tramandate oralmente... È un momento chiave 
nell’evoluzione della specie, peraltro non limitato ai Sumeri visto che più o 
meno nello stesso periodo, in una regione non molto lontana, un altro 


popolo stava mettendo a punto il sistema geroglifico. Ma quel che rende 
unica l’esperienza mesopotamica, come riveleranno millenni dopo le 
scoperte archeologiche di Nippur, Ninive e di altri centri tra il Tigri e 
l’Eufrate, è una letteratura di altissima qualità, dalle caratteristiche 
singolari, il cui registro epico e sentimentale avrebbe ispirato più tardi il 
mito e il poema greco. 

Insomma a un certo punto, tra le antiche città-stato di quella terra che 
oggi chiamiamo Irag, gli scribi cominciarono a far circolare alcune opere di 
tipo letterario, incise su tavolette di argilla con i soliti caratteri cuneiformi. 
Piccole e grandi storie che fino ad allora erano state tramandate di padre in 
figlio, ma alle quali, improvvisamente, si sentì il bisogno di dare una forma 
scritta e definitiva. Si tratta di oracoli, testi magici, riti propiziatori, racconti 
sulla creazione del mondo... Ma ci sono anche i primi poemetti, e persino 
l’epopea di un viaggio, quello di un re chiamato GilgameS che aveva 
regnato nella città di Uruk dopo il Grande Diluvio. Non era mai successo 
prima che il racconto incontrasse la scrittura, e gli effetti di questa unione 
furono così sconvolgenti da cambiare per sempre le menti degli uomini. 
Oltre che dai segni del cielo, dal volere degli déi e dai responsi degli 
oracoli, da quel momento le loro azioni sarebbero dipese anche dalla 
letteratura, ovvero dai pensieri, dai sentimenti e dalle emozioni che solo la 
parola scritta è capace di suscitare. 


Assurbanipal e la magia della parola di creta 


Quando Austen Henry Layard, nel 1846, iniziò a disseppellire la loro 
capitale d’argilla, degli Assiri nessuno sapeva nulla. Lui invece era da un 
po’ che cercava Ninive, la leggendaria città mesopotamica di cui parlavano 
i testi biblici; e gli era bastato osservare gli immensi bassorilievi e le 
muraglie piene di iscrizioni che giorno dopo giorno venivano restituite dal 
deserto per rendersi conto di avere finalmente realizzato il suo sogno. La 
cronaca degli scavi di Ninive è più affascinante di un thriller, disseminata 
com’è di avventurieri, banditi, falsari e colpi di scena a ripetizione. Ma, in 
quei primissimi giorni di scavo, tutto questo Layard non poteva ancora 
saperlo, anche perché i suoi pensieri erano solo per quella civiltà tutta da 
decifrare rimasta sotto la sabbia per due millenni. Il mistero si fece ancora 


più fitto nelle settimane seguenti: quando tra le rovine, in due punti precisi e 
poco distanti tra loro, gli archeologi inglesi iniziarono a portare alla luce 
migliaia e migliaia di tavolette di argilla incise con strani caratteri 
cuneiformi. 

Ci sarebbero voluti alcuni decenni per svelarne il segreto. E il compito 
degli assiriologi non sarebbe stato facilitato dal fatto che quei primi reperti 
fossero stati rinvenuti in luoghi diversi e poi maldestramente mischiati 
durante il trasporto a Londra. Fatto sta che a un certo punto, una volta 
svelato l’arcano di quei misteriosi segnetti a forma di cuneo, l’attenzione 
degli studiosi cadde sui frammenti di un testo molto particolare tra quelli 
che faticosamente si cercava di ricomporre e tradurre, diverso da tutti gli 
altri e destinato a diventare (o meglio ri-diventare) famoso: l’Epopea di 
Gilgames$. Era il più antico testo epico di cui fosse mai stata trovata traccia, 
del quale tra l’altro, di lì a poco, sarebbero state rinvenute versioni 
sumeriche scritte secoli e secoli prima dei testi omerici, biblici e vedici. Un 
poema misterioso, cui gli Assiri riservavano una venerazione assoluta, nel 
quale era racchiuso il segreto della gloria di Ninive e del suo invincibile re. 

Quella che gli archeologi classificarono immediatamente come la 
biblioteca più antica del mondo era appartenuta al re Assurbanipal, che nel 
vir secolo a.C. regnava su un impero che si estendeva dalla Mesopotamia 
all’Egitto. La sua capitale era appunto Ninive, l’attuale Mosul, e il suo 
centro spirituale non coincideva con la sommità di uno ziggurat, com’era 
tradizione nelle città-stato mesopotamiche, ma con la biblioteca reale e la 
sua immensa collezione di testi d’argilla. Assurbanipal, prima di succedere 
al padre, aveva studiato da sacerdote e si era consacrato allo studio delle 
lettere antiche. Gli piacevano le parole, e gli piaceva soprattutto dedicarsi 
all’interpretazione dei segni e dei calendari. E così, anche dopo l’ascesa al 
trono, continuò a coltivare i suoi studi filologici, tramite i quali cercava di 
risalire all’origine della letteratura assira e di stabilire un contatto con il 
divino. Se insomma non c’era da fare la guerra, andare a caccia o 
gozzovigliare, Assurbanibal passava il suo tempo in biblioteca, a 
interrogare le scritture. Perché in quel mondo tutto spirituale il fatto che una 
tavoletta d’argilla fosse capace di raccontare una storia aveva un significato 
vastissimo. 

Nell’Epopea di Gilgames, l’antico re di Uruk per due terzi dio e per un 
terzo uomo, Assurbanipal si era visto allo specchio. Anche lui, come il suo 


antenato, voleva conoscere il mondo. Anche lui, come quel capostipite 
leggendario, voleva compiere il viaggio iniziatico fino alla Montagna degli 
Immortali per rubarne il segreto. Vista sotto questa luce, la parabola 
geopolitica di Assurbanipal acquista persino sfumature esoteriche. Perché a 
spingerlo a conquistare il Libano, la Palestina e l’Egitto, cioè tutte le terre 
allora conosciute, non era tanto il desiderio di accumulare potere e 
ricchezza, ma quello di seguire le tracce dell’antenato e realizzarne la 
profezia. Per riuscirci avrebbe dovuto studiarne il resoconto di viaggio nei 
minimi particolari, in modo da poterne decifrare i passaggi più oscuri. E poi 
avrebbe dovuto renderne immortale il racconto, facendolo incidere su 
quante più tavolette d’argilla possibile e disseminarlo per tutto il Vicino 
Oriente. Solo a quel punto il sovrano di Ninive avrebbe potuto assumere il 
titolo di «re del mondo» e lanciare i suoi eserciti alla conquista di un impero 
senza confini. Perché tanto sarebbe stata la magia della creta a farlo durare 
per sempre. 


Come Gilgame$, Assurbanipal voleva essere un re che «tutto sapeva e tutto 
aveva esplorato». Ed è per questo che decise di seguire alla lettera la storia 
dell’antenato trascritta dal più grande scriba di tutti i tempi, il prete- 
esorcista Sîn-legi-unnîni (il nome significa «O dio Luna, accogli la mia 
supplica!»). Per prima cosa, dovendo costruire a Ninive un nuovo palazzo, 
volle che fosse per metà una reggia e per metà un giardino, come quello 
leggendario di Uruk. Il duello tra la città degli umani e la selva degli 
animali pervade tutta l’Epopea di Gilgame$s ed è simbolizzato dal rapporto 
di quest’ultimo con Enkidu. Il primo conosce la città, dove l’umanità lotta 
per il potere. Il secondo è abituato a vivere tra gli animali della steppa, che 
sanno tenere a freno gli istinti peggiori degli uomini. Perché possa nascere 
l’armonia, è dunque necessaria un’alleanza tra la città e la natura, tra gli 
uomini e gli animali. Ed è questo il significato della reggia-giardino di 
Ninive. Al suo interno la biblioteca rappresentava la civiltà, che ha 
esattamente la forma della scrittura. Il giardino invece era la metafora degli 
spazi selvaggi, dove domina il caos, e dove vagano in libertà le tigri e i 
leoni. Solo Assurbanipal, con la sua sapienza, poteva tenere in equilibrio i 
due mondi. Poiché lui solo, come GilgameS, aveva imparato gli alfabeti 
degli uomini e il linguaggio segreto degli animali. 


Ma è più che altro nella spregiudicata politica estera del re di Ninive che 
riecheggia il tema principale di tutta l’epica di Gilgame$: quello del viaggio 
ai confini del mondo, che nel suo caso diventa per metà cammino iniziatico 
e per metà spedizione di conquista. Assurbanipal non soltanto riesce a 
consolidare il dominio assiro sulle terre occidentali, stabilito dal padre 
Asarhaddon dopo la sconfitta dell'Egitto. Ma ebbe anche la meglio sul 
nemico ereditario d’Oriente, l’Elam, e sulla coalizione di popoli e tribù 
nomadi che si erano alleati con Babilonia contro di lui. Vinse alcune delle 
battaglie di quella guerra combattendo dalla biblioteca di Ninive, guidando 
gli eserciti tramite un ingegnoso sistema di staffette e messaggi incisi su 
tavolette d’argilla. E poi, una volta incorporato il regno elamico nell’ Impero 
assiro, pensò ad accrescere la propria collezione di testi facendo razziare le 
biblioteche delle città sottomesse. 

La lezione di Gilgame$ era culturale, perché dimostrava che le gesta degli 
uomini, per durare nel tempo, hanno bisogno della scrittura. E difatti la 
vittoria più schiacciante di tutte Assurbanipal la ottenne diffondendo 
l’Epopea tra i popoli vinti, a Oriente come a Occidente. Qualche antica 
copia sumera era circolata già secoli prima della sua ascesa al trono. Ma 
solo sotto il suo regno il poema divenne per tutti sinonimo della dinastia di 
uomini-déi che regnava dall’alto nella reggia-giardino di Ninive. Gilgame$ 
era dunque risorto dall’oblio e diventato immortale, nel senso che a distanza 
di millenni la sua storia era tornata sulla bocca di tutti. Ma il suo sogno di 
eternità non si era avverato per volontà divina, né grazie all’indovinello di 
Utnapistim o alle proprietà taumaturgiche della pianta dell’irrequietezza. 
C'erano volute le tavolette d’argilla di Assurbanipal. C’era voluta la magia 
di quei minuscoli cunei capaci di resistere al tempo. 

Quando lo slancio dell’ Impero assiro venne meno, e il fuoco dei nemici 
distrusse per sempre Ninive, non ci fu salvezza per niente e per nessuno. 
Solo le tavolette d’argilla furono risparmiate dall’incendio, dal momento 
che il calore delle fiamme, cuocendole una seconda volta, le aveva rese 
doppiamente indistruttibili. Per poterle leggere ancora occorreva solo 
aspettare che Layard e gli archeologi dopo di lui le dissotterrassero, e che 
gli studiosi, salvandola dall’oblio, resuscitassero l’epopea del sovrano di 
Uruk. «Proclamerò al mondo le imprese di Gilgame$, l’uomo a cui erano 
note tutte le cose, il re che conobbe i Paesi del mondo», si legge nella 
versione in prosa a cura di N.K. Sandars di cui mi sto servendo in queste 


pagine. «Era saggio; vide misteri e conobbe cose segrete; un racconto ci 
portò dei giorni prima del Diluvio. Fece un lungo viaggio, fu esausto, 
consunto dalla fatica; quando ritornò si riposò, su una pietra l’intera storia 
incise.» Assurbanipal seppe far tesoro della lezione dell’antenato e 
guadagnarsi l’eternità con una biblioteca d’argilla. Sapeva vedere lontano, 
«il re del mondo», come Gilgame$. E come Gilgame$ aveva compreso che, 
per esistere completamente, bisognava lasciarsi dietro qualcosa di scritto. 


Alessandro, tra l’IÎliade di Omero e I Persiani di Eschilo 


Il motivo ufficiale per cui decise di conquistare l’Asia, lanciandosi 
nell’impresa più visionaria dell’antichità, fu la vendetta. Molti anni prima i 
Persiani erano entrati ad Atene, uccidendo, razziando e distruggendo i 
templi dei Greci. E lui, che per parte di padre discendeva da Eracle e per 
parte di madre addirittura da Achille, non aspettava altro che il momento 
più propizio per regolare quel conto in sospeso. Salì sul trono alla morte di 
suo padre, appena ventenne. E poco dopo radunò gli amici e i comandanti 
più fidati, mise insieme un poderoso esercito, e partì alla conquista della 
Persia di Dario. L’Asia secondo lui apparteneva alla Grecia. Ed era giunto il 
momento di prenderla con la forza. Sennonché, quando con il suo esercito 
attraversò l’Ellesponto, fu subito chiaro che le ragioni profonde 
dell’impresa erano altre. E che per comprenderle fino in fondo bisognasse 
partire dall’Iliade di Omero, il poema che aveva stregato Alessandro fin da 
bambino. 

L’Iliade, insieme all’ Odissea, era popolare nella Grecia del rv secolo a.C., 
anche perché si trattava del testo su cui si imparava a leggere e scrivere. La 
versione canonica, come per l’Epopea di Gilgame$s, era frutto di un 
processo di gestazione secolare, durante il quale le antiche storie cantate dai 
bardi erano state vagliate, ordinate e poi messe in forma scritta. Le vicende 
di quelle mitiche cinquantuno giornate nell’ultimo anno della guerra di 
Troia erano diventate il testo fondante della civiltà dell’Ellade, una specie di 
immensa summa mitologico-sentimentale del popolo greco. Alessandro 
l’aveva letta e studiata a fondo, il suo precettore Aristotele lo aveva 
costretto a impararne interi canti a memoria. Ed è inseguendo il ritmo 


incalzante dei suoi esametri e quello dei duelli di Achille, che cominciò a 
pianificare la spedizione contro Dario. 

L’inizio fu una rapsodia di gesti simbolici, tutti riconducibili all’eroe 
omerico. Anzitutto Alessandro rese omaggio alla tomba del soldato acheo 
caduto per primo nella guerra contro i Troiani, Protesilao, sepolto davanti 
alle coste dell’ Asia Minore. Poi, sfidando la profezia di Calcante, fu lui 
stesso a sbarcare per primo sul lido degli Achei, dove piantò una lancia 
nella sabbia prima di dirigersi alla fortezza di Ilio per adorare Atena e la 
stele di Achille. C’erano con lui i comandanti più fidati e il suo compagno 
Efestione. E tutti insieme, dopo aver deposto ghirlande di fiori, si 
spogliarono, cosparsero i propri corpi di olio e unguenti sacri, e corsero 
intorno alla stele dell’eroe omerico. Qualcuno, mentre più tardi si aggirava 
tra i ruderi della città, gli chiese se voleva vedere la cetra di Paride: «Egli 
rispose che non gli interessava minimamente; piuttosto cercava quella sulla 
quale Achille soleva celebrare le imprese gloriose degli eroi». 

Ormai era chiaro che Alessandro stava lanciando l’attacco al gigante 
asiatico armato soprattutto di epica omerica. Difatti era anche un’impresa 
letteraria, la sua, dove strategia, tattica e condotta militare erano 
indissolubilmente legate alla trama del mito: il motore di tutto era l’ira, del 
tutto simile a quella di Achille; poiché, come Achille, Alessandro cercava la 
gloria attraverso lo scontro e l’annientamento del nemico, a costo di trovare 
la morte in battaglia. Anche a lui piaceva la linea, molto più della curva. 
Nel senso che anche lui, proprio come Achille e diversamente da Ulisse, 
puntava dritto l’ostacolo senza neanche provare a schivarlo. La sacerdotessa 
di Delfi, alla vigilia della partenza, aveva profetizzato la sua invincibilità, 
riconfermata dall’oracolo di Ammone durante la prima fase della 
spedizione. Ma Alessandro conosceva il senso profondo del poema e non si 
faceva illusioni. Come scrisse Simone Weil, nessuno dei protagonisti si 
salva dalla forza implacabile dell’Iliade, una forza capace di piegare tutti 
allo stesso modo, vinti e vincitori. Alessandro, che era ellenico fino al 
midollo, sapeva bene che per i mortali non c’è vita eterna. Ed è per questo 
che, dopo aver sconfitto i nemici e raggiunto l’apice della gloria, volle che 
le città greche lo venerassero come un dio. 


Ma torniamo all’avanzata in Asia Minore, in Fenicia, in Egitto e poi nel 
cuore dell’ Impero persiano. Durante la quale il rituale omerico della guerra 


di Troia continuò a venire applicato praticamente alla lettera da Alessandro: 
l’adorazione di Zeus nel tempio libico, lo sterminio dei nemici, il rispetto 
per le donne persiane prigioniere... Ma fu soprattutto nel duello a distanza 
con Dario-Ettore che il copione omerico venne seguito per filo e per segno. 
Alessandro combatteva in prima fila, davanti alle micidiali falangi, e dopo 
ogni battaglia vinta si lanciava all’inseguimento del nemico, proprio alla 
maniera di Achille. Cercava il suo Ettore, non voleva dargli scampo, 
avrebbe voluto finirlo lui stesso in un corpo a corpo finale. Sennonché 
Dario, che era sempre riuscito a mettersi in salvo dopo le sconfitte di 
Granico, Isso e Gaugamela, venne infine ucciso da uno dei suoi durante la 
fuga. Fu Alessandro a trovarne il corpo senza vita in un fosso, a lato della 
pista, raggomitolato dentro al carro da guerra. 

Per tutta la prima parte della campagna militare, l’Iliade continuò a 
viaggiare con Alessandro e a ispirarne le mosse. La teneva in uno scrigno, 
come una reliquia, la stessa copia annotata da Aristotele. Per lui quel libro 
non era soltanto un «viatico della virtù militare», ma la fonte di ogni 
conoscenza storica, mitologica, filosofica, geografica e letteraria. Omero 
era considerato assolutamente attendibile, benché nessuno sapesse bene chi 
fosse. E l’infallibilità dei suoi precetti morali era riconosciuta dallo stesso 
Aristotele, che amava citarlo in continuazione quando educava il giovane 
Alessandro all’arte della politica, alla speculazione filosofica e alla 
medicina del corpo. Quest’ultima materia, la medicina, costituiva un 
apprendimento indispensabile per un re greco. E Alessandro dovette fare 
tesoro degli insegnamenti del maestro anche in questo campo, come 
testimoniano le continue attenzioni per i soldati feriti o malati, e la sua 
frugalità in fatto di cibo. 

Della biblioteca da viaggio, insieme all’Iliade, facevano parte anche altri 
capolavori della letteratura, a partire dalle tragedie di Euripide, Sofocle e 
specialmente Eschilo. Impossibile quindi che tra le opere di quest’ultimo 
Alessandro non avesse letto I Persiani. Tanto più che è proprio quella 
tragedia che sembra ispirarne i comportamenti nella seconda parte della 
spedizione, quando poco alla volta iniziò a convertirsi ai costumi dei 
«barbari». La relazione tra Greci e Persiani era complessa, a tutto tondo, e 
non mancavano ammirazione e rispetto reciproco. I Greci erano affascinati 
dall’oro di Persepoli; i Persiani dal mistero tutto zoroastriano delle terre 
dove muore il sole. Eschilo, dando voce ai Persiani, trasforma le vittorie 


greche di Maratona, delle Termopili e di Salamina in una tragedia 
interpretata dai vinti. Decide di ambientarla a Susa, facendo parlare agli 
sconfitti la lingua dei vincitori: Zeus è il loro dio, poleis sono le loro città, i 
loro lamenti sono gli stessi degli ateniesi... Ma Eschilo non vuole umiliare 
il nemico, vuole mostrarne l’umanità. Lui i Persiani li aveva combattuti sul 
campo, quand'era soldato. E aveva capito che i nemici, più che in battaglia, 
vanno sconfitti a teatro con la letteratura, mettendone in scena coraggio, 
dignità e pentimento. 

Il progetto asiatico di Alessandro iniziò quindi a evolvere man mano che 
le voci tragiche di Eschilo si sovrapponevano a quelle epiche di Omero. Fu 
un processo lento, pieno di insidie, poiché dopotutto si trattava di spogliarsi 
di un’identità per vestirne un’altra. Non era facile rinunciare alla grecità, 
all’idea di una missione civilizzatrice, all’ambizione di diffondere la cultura 
e la lingua di Atene per tutto il mondo conosciuto. Anche perché il greco 
aveva un enorme vantaggio rispetto alle lingue asiatiche, che erano ancora 
essenzialmente pittografiche. La lingua scritta dei Greci non esprimeva 
figure ma suoni, il che voleva dire un alfabeto di poche lettere, facile da 
imparare, con cui formare tutte le parole. Le lingue scritte degli asiatici 
invece flirtavano con le figure, come nel caso della lingua geroglifica, il che 
significava imparare migliaia di segni a memoria; oppure erano lingue sul 
punto di scomparire, come il cuneiforme di GilgameS e Assurbanipal, a 
causa di una complessità che le rendeva accessibili solo a un numero 
limitato di iniziati. 

Eppure tutto questo non impedì ad Alessandro di far propria la lezione di 
Eschilo e cedere al fascino della cultura orientale, di quei sovrani così 
sontuosi e regali che parevano scesi direttamente dal cielo. Iniziò a vestirsi 
come loro, a scoprire i loro cibi, ad amare le loro donne e a imparare le loro 
storie. Lo intrigava il culto persiano per la potenza smisurata, la loro 
ambizione senza confini, un lusso e un cerimoniale concepiti per eguagliare 
quello celeste. Ma ancora di più gli interessava il loro pensiero sulle cose 
del mondo, la profondità e la vastità delle conoscenze religiose, filosofiche 
e scientifiche. Per questo Alessandro viene considerato da posteri un 
cosmopolita ante litteram — l’aggettivo non poteva che venire dal greco 
antico. Per questo le abitudini occidentali cominciarono ad andargli sempre 
più strette. La sua idea di mondo era globale, basata sull’universalità della 
sapienza magico-religiosa. Certo, la sua mente era greca, un concentrato di 


logica, armonia e valori eroici. Ma il suo ideale era un mondo senza 
frontiere, sterminato, pieno di tante cose, in cui popoli diversi, culture 
diverse e letterature diverse dovevano per forza mescolarsi tra loro. 


Alessandria d’Egitto in questo senso rappresenta perfettamente la sua 
eredità. Decise di fondarla avendo sognato che Omero gli indicava l’isola di 
Faro, mentre si trovava in Egitto all’inizio della campagna; e nelle sue 
intenzioni era destinata a diventare una specie di avamposto greco sul delta 
del Nilo, una sorta di prolungamento di Atene in terra africana. In realtà, 
grazie a Tolomeo che ne prese possesso alla morte di Alessandro, la città si 
emanciperà ben presto dalla madrepatria, per diventare sinonimo di quel 
cosmopolitismo culturale di cui Alessandro era stato il precursore. Fu un 
faro di conoscenza in tutto il mondo classico, più luminoso di Atene e 
Roma messe insieme, destinato a brillare nei secoli soprattutto grazie a una 
biblioteca leggendaria. Conteneva libri in tutte le lingue, non solo quelli di 
Omero, Platone e Aristotele, ma anche quelli provenienti dalla 
Mesopotamia e dal lontano Oriente. Tolomeo ebbe l’idea di raccoglierli 
insieme e trasformare quel posto nel centro culturale del mondo. Così, per 
secoli, migliaia e migliaia di pergamene continuarono ad affluire nella città- 
porto più florida del Mediterraneo, per essere copiate, catalogate e studiate 
dalle più grandi menti del mondo antico, che proprio ad Alessandria 
svilupparono la geometria, la cartografia, la fisica, la meccanica e 
un'infinità di altre discipline. 

Ancora non sappiamo con esattezza quando e come quel patrimonio 
immenso di conoscenza andò perduto. Le circostanze restano misteriose, 
probabilmente uno o più incendi nel corso dei secoli. Per alcuni storici 
quello decisivo fu nel m secolo, quando l’Impero venne diviso tra Oriente e 
Occidente. Per altri nel vir secolo, nel corso dell’avanzata araba lungo le 
coste dell’ Africa settentrionale. Per altri ancora i volumi più preziosi erano 
andati perduti già intorno al 40 a.C., durante la campagna di Cesare in 
Egitto. Quel che è certo è che insieme alla biblioteca fu distrutta anche 
l’idea di Alessandro di un mondo riunificato e senza confini, che non aveva 
più bisogno di re, guerrieri e condottieri, ma solo di cultura, scienza e 
sapienza. «Si vedrà da quanto disse, e fece, e insegnò, che egli fu filosofo», 
scrisse di lui Plutarco nella sua biografia. E a giudicare da tutto ciò che 


Alessandria ancora simboleggia, sia per l'Oriente che per l’Occidente, 
dovremmo riconoscere che Plutarco aveva colto nel segno. 


L’Eneide e l’idea imperiale di Augusto 


Mentre il faro di Alessandria iniziava ad affievolirsi, a qualche migliaio di 
chilometri di distanza, verso Occidente, il più grande tra i poeti dell’antica 
Roma, Publio Virgilio Marone, stava cominciando a scrivere 1’ Eneide. Il 
mito di Enea aveva oltre mille anni quando fu scelto da Virgilio per il suo 
poema, e come ogni mito che si rispetti conteneva dentro di sé una serie 
infinita di varianti. Era uno dei tanti eroi omerici, Enea, uno dei difensori di 
Troia. E le sue gesta, come quelle di Priamo, Ettore, Ulisse e Achille, erano 
state tramandate soprattutto oralmente oltre che attraverso i riferimenti 
omerici. Virgilio decise di fissarne il mito con la scrittura una volta per 
tutte, scegliendolo come capostipite dei Romani e progenitore di Augusto 
poiché lui, a differenza degli altri suoi compagni troiani, era destinato a 
salvarsi. Omero lo aveva fatto nascere dalla dea Afrodite e gli aveva dato 
addirittura Zeus come protettore. Il fato voleva che regnasse sulle future 
stirpi troiane, ed è per questo che sopravvisse alle fiamme di Troia. 

Si può partire da due capolavori della storia dell’arte per ragionare su 
come il più grande mito dei Latini abbia ispirato il più grande degli 
imperatori romani. Il primo lo troviamo ai Musei Vaticani, nelle stanze di 
Raffaello, ed è l’affresco dedicato al miracolo dell’ Incendio di Borgo. Sulla 
sinistra della scena, c’è un’immagine che è diventata emblematica nella 
cultura occidentale: l’eroe sconfitto dagli Achei che fugge dal fuoco di 
Troia portando sulle spalle il padre Anchise e tenendo vicino a sé il figlio 
Ascanio. Il secondo capolavoro, conservato al Museo delle Belle Arti di 
Bruxelles, è il dipinto di uno dei più grandi maestri neoclassici, Jean- 
Auguste-Dominique Ingres, e raffigura l’imperatore Augusto, la moglie 
Livia e la sorella Ottavia mentre Virgilio legge loro 1’ Eneide. Guardiamo 
ora queste due immagini un po’ più da vicino. Cerchiamo di capire che cosa 
raccontano e quel che possono dirci sul personaggio di Enea. 

La prima, quella di Raffaello, mostra l’origine della latinità, l’attimo 
decisivo in cui si compie il destino di Roma. I Troiani sono stati sconfitti, la 
loro città-fortezza sta bruciando. Enea, insieme a un pugno di uomini e 


donne, fugge dalla patria vinta e inizia il viaggio verso la terra dei padri. 
Sulla spalle tiene la civiltà antica, il padre Anchise; per mano quella futura, 
il figlio Ascanio. Il mito di Roma nasce dunque tra le ceneri di Troia, nel 
momento in cui Enea prende con sé gli dèi Penati e si mette alla guida del 
piccolo gruppo di fuggiaschi verso la loro patria originaria. Sarà un viaggio 
di dieci anni, costellato da lutti e dolori, che dopo infinite peregrinazioni tra 
la Tracia, Delo, Creta, le Strofadi, la costa ionica, la Sicilia, Cartagine e la 
costa tirrenica, si concluderà alla foce del Tevere, nel Lazio, dove verrà 
costruita la nuova Troia. 

Il quadro di Ingres raffigura un incontro organizzato da Mecenate in una 
nobile casa romana, dopo circa milleduecento anni dalla disfatta troiana. Il 
mito ha preso la forma di un libro, l’ Eneide, e il suo autore, Virgilio, lo sta 
leggendo all’imperatore Augusto, a sua moglie Livia e alla sorella Ottavia. 
Mentre Virgilio legge il passaggio dal libro vi che evoca il figlio morto di 
Ottavia («Marcellus tu erit»), quest’ultima sviene. Augusto allora ordina 
una pausa nella lettura, mentre l’imperatrice Livia, che era poi la persona 
sospettata d’aver fatto avvelenare Marcello, fissa impassibile il volto di 
Ottavia. È un tema, quello di Virgilio che legge l’Eneide ad Augusto, al 
quale Ingres lavorò ossessivamente, lasciandoci un centinaio tra schizzi e 
acquarelli, e tre quadri a olio. E non fu certo l’unico tra i pittori neoclassici 
a dedicarsi a questo soggetto. 

Ma perché Augusto si faceva leggere l’ Eneide da Virgilio? E che cosa 
significava il mito di Enea per l’imperatore che aveva riportato pace e 
prosperità tra i Romani dopo gli anni delle guerre civili? Diciamo subito 
che era stato lo stesso Augusto a sollecitare Virgilio perché scrivesse un 
poema per celebrare la casata Iulia. Sarebbe dovuto essere un poema 
storico, sulle imprese di Augusto. Invece venne fuori un’opera diversa, che 
«guarda il presente trionfale dalla distanza del mito», come scrive Gianluigi 
Baldo nell’edizione che trovate in bibliografia. L’Eneide riveste dunque 
un’importanza fondamentale per comprendere la parabola di Augusto, in 
quanto contiene tutti i temi sui quali l’imperatore basa la propria ideologia e 
il suo sistema di potere. Virgilio iniziò a lavorarci nel 29 a.C., nel momento 
in cui Augusto aveva cominciato a ricostruire la propria immagine pubblica. 
Dopo l’uccisione di Cesare, suo padre adottivo, aveva dovuto affidarsi alle 
armi, cominciando diciannovenne a reclutare un esercito privato, e poi 
sconfiggendo uno dopo l’altro Cassio, Bruto, Sesto Pompeo e Antonio in 


sanguinose guerre civili. Ma dopo aver eliminato ì nemici interni, Augusto 
era pronto per iniziare la metamorfosi. Mise mano alle moribonde 
istituzioni repubblicane, le riformò da cima a fondo e si preparò a regnare 
su un impero finalmente riunificato e pacificato. 


La visione del mondo di Virgilio, il più brillante tra i protetti di Mecenate, 
coincide perfettamente con la visione augustea dei tempi nuovi. Già nelle 
Bucoliche e nelle Georgiche troviamo alcuni temi che Augusto metterà al 
centro delle proprie riforme, per esempio il ritorno alla madre terra e a una 
società rurale. Ma è nell’ Eneide che questa visione si perfeziona, al punto 
che il poema diviene il riferimento mitologico, politico e culturale del 
nuovo corso imperiale. La tradizione anzitutto: il culto degli avi, del sangue 
e della terra d’origine. Enea è diverso dagli altri eroi omerici. Non viaggia 
per ritornare a casa come Ulisse, né combatte per pura gloria come Achille. 
Il suo viaggio per mare e la sua guerra contro i Latini sono due tessere di un 
mosaico infinitamente più grande, quasi universale, di un disegno talmente 
ambizioso da far impallidire quelli di tutti gli eroi precedenti: riportare nelle 
antiche terre dei padri la propria gente sconfitta, facendo in modo che 
attraverso la sua supremazia potesse realizzarsi la promessa di Giove, il 
destino eroico ed eterno di Roma. 

Non solo Enea è il capostipite dei Romani, perché dalla sua stirpe 
nasceranno Romolo e Remo. Ma Ascanio, in quanto Iulo, diventa il 
capostipite della gens Iulia, la casata di Giulio Cesare cui appartiene anche 
Ottaviano Augusto. È dunque un vero mito fondante, quello di Enea, il cui 
destino è inseparabile da quello di Roma e della famiglia del primo 
imperatore. La missione di civiltà dei Romani è annunciata nel libro VI, 
quando Enea scende agli Inferi per incontrare il padre Anchise. Una 
missione basata sull’imperium, sulla tradizione e sulla legge. Che pone i 
Romani su un piano più alto rispetto ai Greci, nonostante la riconosciuta 
superiorità di questi ultimi in campo artistico e nel sapere: «Altri (di certo, 
credo) foggeranno bronzi pieni di respiro con maggiore eleganza e volti vivi 
trarranno dal marmo, peroreranno meglio le cause e col sestante 
descriveranno le vie del cielo, presagendo il sorgere degli astri; tu, Romano, 
ricorda di governare le genti: questa sarà la tua arte, imporre norme di pace, 
risparmiare chi s’ arrende, sgominare i ribelli». 


Augusto, ristabilita la pace, non fece altro che mettere in atto questo 
programma politico, attraverso la più vasta opera di riforme mai realizzata 
dai Romani, un impianto destinato a restare in piedi fino alla caduta 
dell’ Impero d’Occidente. E nel mettere mano a questa opera grandiosa, fece 
in modo di avere ancora una volta gli dèi dalla parte dei Romani, facendosi 
garante, come Enea, del rapporto tra la sua gente e il soprannaturale. A 
questo nuovo patto allude Virgilio fin dal libro 1, quando durante un concilio 
in cielo fa in modo che Giove rassicuri Venere, madre di Enea: «Non aver 
timore Venere: immutabili restano per te i destini dei tuoi; vedrai la città e 
le mura promesse di Lavinio, e sino alle stelle del cielo potrai glorificare il 
magnanimo Enea: non è mutato il mio volere». In quegli anni di ritrovata 
prosperità, in cui a Roma affluivano marmi da Carrara e si abbelliva la città 
come nessuno aveva mai fatto prima, era opinione diffusa che le guerre 
civili le avessero mandate gli dèi, poiché i Romani ne avevano violato il 
segreto. Ma adesso il patto divino era stato rinsaldato da Augusto, e dunque 
si poteva chiudere il tempio di Giano bifronte e aprire alla nuova età 
dell’oro. 

L’imperatore era romanocentrico anche da un punto di vista urbanistico. 
Nel senso che i templi e i monumenti della Roma augustea sembravano fatti 
apposta per celebrare lo spostamento del baricentro della civiltà da Oriente 
verso Occidente, seguendo la direzione del viaggio di Enea. C’è un luogo a 
Roma dove tutto questo è palpabile più che altrove, l’Ara Pacis. Nei suoi 
bassorilievi l’opera di Virgilio e la pax imperiale di Augusto appaiono come 
una cosa sola. La figura di Enea è simmetrica a quella di Romolo, sulla 
facciata opposta a quella in cui è impersonificata Roma. Tutt’intorno la 
processione dei Romani da un lato, con gli amici e i familiari di Augusto, e 
il trionfo della vita che ritorna dall’altro, con frutta, fiori, animali e persino 
un bosco rigogliosissimo che dalla base dell’altare sale fino ad avvolgere la 
Madre Terra. Nell’ Eneide, Virgilio aveva cantato queste stesse due cose: il 
mito della fondazione di Roma e la storia della sua salvazione per mano di 
Augusto. E l’imperatore, con i bassorilievi dell’ Ara Pacis, volle proprio 
ribadire il parallelismo perfetto tra i due contesti, quello mitologico e quello 
storico. In entrambi i casi si era partiti da un mondo di guerre fratricide, di 
lutti infiniti e di immenso dolore; e solo il rinnovato patto tra uomini e déi, 
per volontà del fato e per il tramite di Enea e di Augusto, aveva reso 
possibile il ritorno della pace, della concordia e dell’abbondanza. 


Schegge di epica contemporanea 


Durante le vacanze di Natale del 2018, visitai al British Museum la mostra 
dedicata ad Assurbanipal. Mi lasciò senza fiato, soprattutto per la potenza 
dei bassorilievi e per la grazia e l’eleganza di ogni singolo oggetto esposto. 
Circa un anno dopo, però, mentre per scrivere queste pagine stavo visitando 
il sito web dell’esposizione, mi venne il dubbio che per illustrare la figura 
storica di Assurbanipal e l’unicità del suo disegno imperiale non si fosse 
dato spazio sufficiente alla scrittura cuneiforme e alla biblioteca di Ninive. 
Me ne convinsi ascoltando l’intervista a uno dei curatori della mostra, il 
quale ammise candidamente che il modo migliore per rendere giustizia al 
sovrano assiro sarebbe stato di esporre tutti i centosessantamila reperti con 
inscrizioni cuneiformi in possesso del British Museum. Al solo vederli, 
senza nemmeno il bisogno di una didascalia, ciascun visitatore avrebbe 
immediatamente capito tutto. Si sarebbe cioè reso conto che il primato di 
Ninive era basato sulle tavolette d’argilla e che fu questa la grandezza di 
Assurbanipal. 

All’inizio dei tempi scritti, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, 
fu dunque l’epica a insinuarsi nel cervello dei re e degli imperatori. Furono 
le gesta di Gilgame$, di Achille e di Enea a ispirare quelle di Assurbanipal, 
Alessandro Magno e Ottaviano Augusto. E l’influenza che questi testi 
ebbero in Occidente non si esaurì nello spazio di qualche generazione, ma 
continuò a manifestarsi nel corso dei secoli. Come vedremo nei capitoli 
successivi, non si contano i personaggi storici che si sarebbero rifatti più o 
meno consapevolmente al re sumero, al condottiero macedone o al primo 
imperatore romano: da Carlo Magno a Napoleone, dai dittatori del 
Novecento ai vari autocrati dei nostri giorni, sembra davvero che questo 
processo di emulazione sia destinato a non avere mai fine. Senza contare 
che fin dall’antichità, sia Assurbanipal che Alessandro, ma a pensarci bene 
anche Augusto, sono stati trattati spesso più come personaggi letterari che 
come uomini in carne e ossa. 

Quello del Romanzo di Alessandro è un esempio calzante a questo 
proposito. Si tratta di una collezione di leggende su Alessandro il Grande, 
chiamata a volte Pseudo-Callistene dal nome del presunto autore, che ebbe 
una diffusione immensa a partire dal Im secolo d.C. e fu praticamente 
tradotta dal greco antico in tantissime lingue, incluso il latino, l'arabo e il 


persiano. Da essa ebbero probabilmente origine la citazione su Alessandro 
nel Corano, alla sura xvm, versetto 83-98 («L'Uomo dalle Due Corna»), 
sempre ammesso che sia riferita davvero a lui, e una serie di 
rimaneggiamenti dell’epica alessandrina a partire da poco dopo l’anno 
Mille. Ritroviamo così le gesta fantastiche di Alessandro in una serie 
infinita di testi medievali, in Occidente come in Oriente, dove la sua 
leggenda resta talmente viva, anche ai nostri giorni, che è inevitabile non 
esserne risucchiati se ci si trova a viaggiare o a lavorare in qualcuno dei 
Paesi del suo ex impero. 

Per esempio, quando nel 2008 arrivai a Kabul come inviato speciale 
dell'Alleanza Atlantica, capii subito che non era possibile restare 
indifferenti al richiamo di Alessandro e del suo mito. Anche perché in Asia, 
diversamente che da noi, la profondità del tempo non esiste, per cui tra 
passato e presente non c’è uno spazio misurabile in anni. Me ne accorsi 
poco dopo il mio arrivo, il giorno in cui al quartier generale delle forze 
internazionali, dove abitavo e lavoravo, arrivò il piccolo contingente 
militare macedone, accolto da un tripudio di bandierine afgane che 
celebravano l’antica amicizia. Anche la stampa e la televisione afgane, nei 
giorni precedenti, avevano scatenato tutta la loro immaginazione. Veniva 
dato grande risalto al ritorno degli eredi macedoni di Alessandro, dopo oltre 
duemila anni, e al fatto che nel nome di quel condottiero invincibile 
l’Oriente e l’Occidente potessero unirsi per sconfiggere definitivamente i 
talebani. 

Ma più che a Kabul, mi resi conto che era in altre due località afgane che 
lo spettro di Alessandro continuava ad aleggiare. Anzitutto a Kandahar, 
l’avamposto meridionale della coalizione internazionale e dell’esercito di 
Karzai per la lotta agli uomini del mullah Omar. Il nome della città deriva 
appunto da Iskander, cioè «Alessandro», e si tratta con ogni probabilità, 
come l’omonima egiziana, di una delle città-fortezza da lui fondate durante 
la spedizione. Bamiyan era la seconda località in cui era impossibile non 
sentire lo spirito di Alessandro, specialmente se al tramonto si andavano a 
contemplare le cavità rocciose che ospitavano i Buddha giganti prima che 
fossero distrutti dalle mitragliatrici dei turbanti neri. Rappresentavano 
qualcosa di unico, quelle due statue, un connubio perfetto tra spiritualità 
orientale e forma occidentale. Ed è per questo che, ripensando a 
quell’indimenticabile parete di roccia rossa, il cui magnetismo è immutato 


anche se i Buddha non ci sono più, torna in mente 1’ Alessandro cosmopolita 
rapito dalla lettura de I Persiani di Eschilo, e soprattutto il suo sogno di un 
Oriente e un Occidente che potessero fondersi e vivere in armonia. 

Per me ha quindi un significato speciale il fatto che la prima puntata 
dell’ Eneide televisiva di Franco Rossi andata in onda nel 1971, una delle 
più belle produzioni RAI di tutti i tempi, si apra proprio con un omaggio ai 
due giganteschi Buddha di pietra di Bamiyan. Mi piace pensare che non sia 
stato casuale il fatto di ricostruire la Cartagine di Didone tra le montagne 
dell’ Afghanistan, né che fosse stata una decisione motivata esclusivamente 
da esigenze di produzione, ma che la scelta di accostare il mito afgano con 
quello punico potesse essere la chiave per risolvere chissà quale antico 
rebus. In ogni caso, a parte tutto, suggerirei davvero di ridare un’occhiata su 
RaiPlay o su YouTube alla prima puntata dell’Eneide di Franco Rossi. Ai 
piedi dei due Buddha di pietra, nella finzione televisiva, s’intravede a un 
tratto la porta d’ingresso, o meglio l’antro, che conduce Enea al cospetto di 
Didone. E non esiste immagine migliore per ricordare la sconfinata bellezza 
di questo capolavoro perduto dell’architettura indo-ellenica e il tributo che 
in qualche modo tutti dobbiamo alla follia conquistatrice di Alessandro. 

E ora veniamo all’eredità lasciata dall’Eneide, poema epico di 
legittimazione per eccellenza, e quindi poema soprattutto politico. Augusto, 
lo abbiamo visto, ci costruì sopra la propria ideologia imperiale, ma non fu 
che l’inizio di una lunga storia. Perché nei secoli successivi, dopo la caduta 
dell'Impero Romano d’Occidente, furono parecchie, in tutta Europa, le 
casate che sull’esempio augusteo rivendicarono discendenze dirette con la 
stirpe troiana. Si disse che Enea, il fondatore di Roma, non fosse solo. Ma 
che altri esuli troiani fossero giunti in Europa attraverso i Balcani per 
fondarvi altre città e che da essi discendessero le stirpi reali celtiche, 
franche, sassoni, normanne... Nessuno insomma tra gli aspiranti eredi 
dell’ Impero Romano d’Occidente rinunciò a cercarsi degli avi tra i Troiani, 
neanche Carlo Magno come vedremo più avanti, e questo durò più o meno 
fino alla Rivoluzione francese. D’altra parte gli Achei avevano sconfitto i 
Troiani in battaglia, ma i Troiani avevano vinto la guerra più importante, 
quella della dignità e dell’onore. I loro eroi avevano combattuto sapendo di 
non avere speranze, perché tutto era già stato deciso dal cielo. E questo 
significava una gloria immensamente maggiore di quella dei vincitori. 


Un’ultima annotazione su Virgilio che, in un discorso memorabile 
pronunciato da T.S. Eliot nel bel mezzo del secondo conflitto mondiale 
(What is a Classic ?), viene indicato come il grande classico dei cittadini del 
continente e posto al «centro della civiltà europea». Eliot aveva in mente 
anzitutto la qualità letteraria dell’Eneide, il fatto che attraverso di essa gli 
europei fossero entrati in contatto con la cultura latina e greca, e la 
circostanza che Virgilio, più di Orazio, Ovidio o Catullo, avesse fatto da 
ponte tra antichità pagana e Medioevo cristiano, e poi tra quest’ultimo e la 
modernità. Ma la parte più visionaria e densa di implicazioni del suo 
intervento è quella finale, nella quale Eliot agita lo spettro di un 
«provincialismo non dello spazio, ma del tempo». Per questo poeta, che di 
lì a qualche anno avrebbe avuto il Nobel, sono provinciali del tempo quelli 
che non capiscono il passato, che confondono il contingente con il 
permanente e che non sanno cogliere la verità fuori dalla bolla del proprio 
presente. Sono provinciali del tempo quelli che non riescono a dialogare 
con i defunti, che pensano di poter fare a meno dei classici, e soprattutto 
sono provinciali del tempo quelli che si affannano a rincorrere l’attimo 
senza riuscire più a concepire un pensiero lungo. Pesano come macigni 
queste considerazioni di Eliot, anche a distanza di ottant'anni. A lui 
servivano a spiegare perché l’ Eneide fosse un poema inarrivabile. A noi, 
soprattutto oggi, appaiono addirittura profetiche se messe a confronto con 
un modello culturale, quello digitale, che ripudia la profondità temporale 
del sapere. Ma questo è un altro discorso, sul quale torneremo alla fine del 
nostro viaggio. 


Imperatori filosofi e imperatori cristiani 


Nelle pagine precedenti abbiamo visto come la geopolitica agli albori 
dell’Occidente fosse stata fortemente influenzata dall’epica. Nelle prossime 
pagine racconteremo la nascita di due diverse letterature, quella filosofica 
greca e quella sacra giudaico-cristiana, per poi vedere come entrambe 
abbiano diversamente ispirato gli imperatori romani nei primi secoli della 
nostra era. Inizieremo dall’ Atene di Platone, poi ci sposteremo nella 
Gerusalemme di Salomone e di Gesù, e infine andremo nella Roma 
imperiale. Qui metteremo a confronto le imprese degli imperatori Adriano, 
Antonino Pio e Marco Aurelio, che governarono nel I secolo seguendo i 
princìpi della filosofia greca, con quelle di Costantino e Teodosio, che 
invece nel m e Iv secolo si ispirarono in tutto e per tutto ai precetti sacri dei 
testi giudaico-cristiani. 

Bisogna sapere che l’Impero Romano fu anzitutto una macchina da 
guerra, un’organizzazione politico-militare formidabile basata sull’idea di 
potenza e di sterminio. Gli imperatori governavano tramite le legioni, 
essendo la sicurezza e la difesa dell’Impero assolutamente preminenti per 
un territorio che si estendeva dall’Eufrate alla Caledonia e dalla Mauretania 
alla Dacia. Eppure vi furono anche motivazioni diverse dietro l’azione 
politica imperiale, sia sul piano interno che su quello esterno. Anzitutto di 
tipo socio-economico, dovute alla demografia, al miscuglio di razze e al 
bisogno di gestire le enormi ricchezze che affluivano a Roma dalle 
province, e poi di tipo culturale. La Roma dei legionari, dei giureconsulti e 
dei genieri era venuta a contatto con il mito, l’arte e la filosofia dei Greci 
già in epoca repubblicana, durante le guerre di conquista. E abbiamo già 
visto come, nel campo del sapere e delle arti, la superiorità ateniese non 
venne mai messa in discussione. Dopo di che, a partire dal 1 secolo, nel 


triangolo Roma-Atene-Gerusalemme, cominciò a diffondersi 
l’insegnamento cristiano, i cui precetti, nel giro di qualche generazione, 
avrebbero fatto vacillare le fondamenta istituzionali, sociali e culturali della 
classicità, rivoluzionando i concetti di sapienza, tempo, giustizia, 
organizzazione del territorio... 

Per scoprire come tutto ciò sia potuto accadere, come cioè un sistema di 
governo basato sull’infallibilità dei testi sacri sia riuscito a soppiantare 
quello basato sul dubbio filosofico, dobbiamo fare un passo indietro di 
alcuni secoli e andare a vedere cos’era successo tra Atene e Gerusalemme 
durante il primo millennio avanti Cristo. In Grecia, dopo Omero, era stata 
inventata la letteratura filosofica, specialmente a opera di Platone e poi di 
Aristotele, da cui nei secoli sarebbe germogliato il pensiero scientifico- 
filosofico occidentale. In Palestina, in circostanze non meno misteriose, era 
nata per opera di una schiera di scribi e sacerdoti, quella letteratura sacra e 
sapienziale da cui si sarebbe sviluppato il canone giudaico-cristiano. Ecco 
dunque cosa significa essere cittadini di Gerusatene (Gerusalemme più 
Atene), per usare l’espressione di Guido Ceronetti: oscillare continuamente 
tra il polo ateniese e quello gerosolimitano, fare la sintesi quotidiana tra 
questi due modi così diversi di stare al mondo. 


L’invenzione di una letteratura filosofica 


Il dio egiziano Theuth, creatore di molte cose, decise di andare a Tebe per 
donare al faraone Thamus la sua ultima invenzione: la scrittura. Disse di 
averla pensata per far piacere agli uomini, perché tramite le parole scritte 
potessero catalogare tutte le informazioni in loro possesso e disporre di una 
conoscenza infinita. Ma il faraone scosse la testa, non era d’accordo col dio. 
Per lui le parole scritte erano uno strumento dannoso, destinate a produrre 
dimenticanza. Perché con la scrittura gli uomini si sarebbero abituati a 
ricordare dal di fuori, mediante segni, e non dal di dentro, da sé medesimi, 
come per molti millenni avevano saputo fare i veri sapienti. Dunque la 
scrittura non è una medicina per la memoria, semmai rappresenta un veleno, 
concluse il faraone rifiutando il regalo divino. Poiché contiene una sapienza 
solo apparente, una sapienza non veritiera. 


Platone racconta il mito di Theuth e dell’invenzione della scrittura nel 
Fedro. Se ne serve per prendersi gioco di chiunque riponga fiducia nella 
scrittura pensando di utilizzarla per tramandare conoscenza. Le pagine 
scritte, sostiene Platone, sono cimiteri di simboli morti, non contengono 
alcun pensiero: se infatti qualcuno rivolgesse loro la parola per chiarire 
quale sia il loro significato, essi non potrebbero fare altro che esprimere 
sempre una cosa sola, sempre la stessa. È un mito, quello di Theuth, tramite 
il quale Platone sembra mettere in dubbio la serietà della sua intera opera 
filosofica, sul cui vero significato si sono cimentate generazioni di studiosi. 
E in effetti si tratta di un testo chiave per provare a capire il più grande 
filosofo di tutti i tempi e la sua invenzione più geniale: quella del dialogo 
come letteratura, di un nuovo genere narrativo in cui dialettica e retorica 
smettono di essere arti solo parlate per diventare una cosa diversa. 

AI centro di ogni dialogo di Platone c’è l’uomo, o meglio l’uomo 
all’interno della polis. Perché Platone credeva che gli individui in quanto 
tali non nascessero particolarmente virtuosi, ma che potessero migliorare 
vivendo con i propri simili. Platone non rinnegava certo la letteratura 
passata, che con Omero ed Esiodo aveva creato il dominio di Zeus, la follia 
di Apollo e Dionisio, i capricci di Afrodite, l’ira di Achille o le lacrime di 
Ulisse. Ma a lui, più di tutto, interessavano gli uomini in quanto mortali e il 
risvolto terreno delle cose. Tutta la sua opera si svolge quindi sulla Terra, ed 
è percorsa da un fremito umano: poiché nella sua polis gli uomini dovevano 
imparare a governarsi da soli, rispettando le leggi, senza affidare 
completamente il loro destino ad altre creature e anzi tenendosi il più 
possibile al riparo dal mito, dal sacro e dalla natura. 

La Repubblica e Le leggi di Platone rappresentano la costruzione del 
miglior mondo possibile per gli uomini giusti, con i suoi governanti, ì suoi 
guerrieri, i suoi agricoltori. E insieme al Timeo, dedicato alla creazione 
dell’universo, e al Simposio, dedicato all’amore che sta a metà strada tra il 
terreno e il divino, saranno tra i testi più studiati e commentati nella storia 
dell'Occidente. Quello concepito dalla letteratura filosofica di Platone è un 
sistema di pensiero a tutto tondo, completo, che abbraccia tutti i campi del 
sapere. Un sistema nato per educare i giovani ateniesi al senso del limite e 
alla vita in comunità, al quale faranno da allora riferimento tutti coloro che 
vorranno formarsi politicamente, moralmente, intellettualmente e 
cimentarsi con le redini del comando e della responsabilità. 


Naturalmente sullo sfondo c’era la lezione umana, morale e filosofica di 
Socrate, il maestro che non aveva mai voluto scrivere e che piuttosto che 
rinnegare la legge aveva preferito uccidersi. È lui il protagonista di quasi 
tutti i dialoghi di Platone, il sapiente che esplora l’animo umano fin nelle 
pieghe più profonde. La cella dove bevve la cicuta c’è ancora, lungo il 
sentiero che dall’ Acropoli scende al Pireo. Ed è lo stesso sentiero che 
Platone fa percorrere al suo maestro all’inizio della Repubblica, in quella 
catabasi verso il luogo più malfamato della città, il porto, che però è anche 
quello più traboccante di vita vera e di umanità. Mi piace percorrerlo tutte 
le volte che sono ad Atene, ed è bello immaginare che proprio lì, durante le 
sue lunghe passeggiate notturne, Platone, disobbedendo al maestro, avesse 
infine ceduto al dio Theuth, mettendo per iscritto la conoscenza perché non 
fosse dimenticata da quelli dopo di lui. 

Dopo Platone, a cominciare da Aristotele, la letteratura filosofica inizia 
rapidamente ad affermarsi e a fare proseliti. Non più sotto forma di dialogo, 
perché a esso Aristotele sostituisce il trattato, in cui è l’autore a venire allo 
scoperto e a esprimere in prima persona la propria opinione. E neanche 
continuando a utilizzare quel registro da romanziere che aveva reso Platone 
un narratore impareggiabile. I filosofi, sull’esempio di Aristotele, saranno 
sempre più logici, sistematici e scientifici, e scriveranno sempre più spesso 
come saggisti. Ma il loro compito resterà quello di educare, di stimolare 
l’indagine filosofica, il pensiero originale, di provare a comprendere i 
princìpi primi e la sostanza delle cose in piena libertà. Senza credere alle 
verità rivelate e precostituite, senza aver paura di scandalizzare, senza 
accettare steccati che possano limitare il campo di indagine. 

Se dovessimo indicare i testi fondamentali di questo sistema filosofico 
della Grecia classica, quelli che sono stati davvero imprescindibili per le 
generazioni future, alle opere di Platone dovremmo aggiungerne almeno 
un’altra, la Metafisica di Aristotele. Già da un esame sommario dei temi 
trattati appare evidente lo sforzo titanico di sistematizzare, di dare ordine al 
mondo. Aristotele analizza l’esistenza, si chiede cioè quali cose esistano al 
mondo. Poi prova a classificarle all’interno della natura con un approccio 
da scienziato ante litteram. E infine si chiede come sia possibile capire i 
princìpi primi del mondo, ciò che è all’origine di tutte le cose. Inutile dire 
che l’influenza di questo testo è stata immensa in Occidente, cui arrivò 
grazie soprattutto al contributo della filosofia araba. Senza di esso, il nostro 


modo di pensare sarebbe diverso, la natura che conosciamo sarebbe diversa, 
la nostra mente ragionerebbe e ordinerebbe la conoscenza in un altro modo. 

Ogni volta che leggo Platone o Aristotele, mi torna in mente un 
professore napoletano con la pipa e i baffi, perennemente avvolto da una 
nuvoletta di fumo, che stuzzicava la curiosità dei suoi liceali ponendo in 
continuazione queste domande: «Perché sono stati gli antichi abitanti della 
Grecia, e non altri, a inventare la filosofia? E perché sono stati sempre loro 
a scoprire la musica, il teatro, la scultura, la storia, la geografia, la 
geometria, la fisica, l’astronomia e la medicina?» Ogni volta si rispondeva 
da solo, prima che potessimo farlo noi, iniziando col dire che gli antichi 
Greci erano anime libere e che anzi di uomini altrettanto liberi, dopo di 
loro, non ce ne erano più stati. Ci spiegava che non avevano uno Stato, non 
avevano sacerdoti e soprattutto che non credevano alle verità che gli 
venivano raccontate dagli altri. «Perché alla verità, i Greci, volevano 
arrivarci da soli, tramite la ricerca e l'apprendimento continuo», chiosava il 
professore. Tutto il contrario degli abitanti di Gerusalemme, sulla sponda 
opposta del Mediterraneo: che invece, sempre secondo lui, erano dominati 
dalla verità inconfutabile del loro unico Dio e dal demone letterario dei loro 
implacabili scribi. 


L’apparizione dei testi sacri 


L’antica cittadella ebraica di re David, a Gerusalemme, bisogna saperla 
immaginare sotto infiniti strati di pietra. Sono passati troppi secoli e di 
mezzo ci sono state troppe Gerusalemme straniere: romana, bizantina, 
araba, crociata, ottomana, inglese, giordana... E così, camminando per la 
Città Vecchia, possiamo ammirare il cardo di Adriano, la navata bizantina 
del Santo Sepolcro, la Cupola della Roccia, la chiesa crociata di Sant’ Anna 
o le mura perimetrali di Solimano il Magnifico, ma riusciamo a vedere ben 
poco dell’antica capitale delle tribù di Israele e della cittadella di re David. 
Per fortuna c’è la Bibbia, il libro dei libri. Attraverso la quale possiamo 
scoprire la topografia dell’antica capitale perduta di Salomone, la 
Gerusalemme del Tempio e quella dei profeti, la città della verità rivelata 
che un giorno avrebbe addirittura conteso ad Atene il primato culturale 
sull’Occidente. 


In realtà, come riconoscono gli archeologi, l’antica Gerusalemme era 
poca cosa se paragonata a Ninive, Roma o Atene. Anche se la Bibbia ci ha 
lasciato una descrizione minuziosa del Tempio, cubito dopo cubito, in base 
alla quale è stato realizzato il magnifico plastico nel giardino del Museo di 
Israele, è difficile dire quanto sontuosi fossero gli altri suoi palazzi, quanto 
possenti fossero le sue mura e quanto poderosi fossero i suoi eserciti. Di 
sicuro, però, la Bibbia testimonia di un’immensa grandezza letteraria, di 
una capacità di raccontare tramite la scrittura che non ha eguali. Amos Oz 
ha scritto che Genesi, Isaia e Proverbi sono gli unici, autentici monumenti 
d’Israele, l’equivalente ebraico delle piramidi, della Grande Muraglia 
cinese o delle cattedrali gotiche europee. Dunque non fu certo l’architettura 
a rendere grande la storia d’Israele, ma un libro, il libro dei libri, un 
immenso monumento di pergamena con una propria versione della 
creazione del mondo e del rapporto tra gli uomini e 1’ Onnipotente. 

Ai fini del nostro discorso, la Bibbia ebraica ci interessa come esempio 
ulteriore di testo fondativo, a fianco del racconto epico e della letteratura 
filosofica. Fu il primo esempio di testo monoteista, cui seguiranno i Vangeli 
dei cristiani e poi il Corano dei musulmani, un genere di grande successo 
fino ai nostri giorni, ma che a differenza dei testi epici o filosofici, 
richiedeva l’assoluta obbedienza da parte del lettore. Alle divinità 
mesopotamiche, agli eroi dei Troiani e agli dèi olimpi degli Ateniesi, la 
Bibbia sostituisce una schiera di profeti e di patriarchi, tutti custodi di verità 
rivelate e in grado di fare da tramite con l’ Altissimo. E ai loro piedi pone la 
moltitudine dei fedeli pronti a inchinarsi ai comandamenti dell’unico Dio. È 
una moltitudine in attesa, carica di speranza, cui è stata promessa la 
resurrezione. Una moltitudine per la quale l’esperienza terrena non è altro 
che una tappa necessaria verso la vita nel regno dei cieli. 

Probabilmente la Bibbia ebraica avrebbe avuto un destino diverso senza il 
Cristianesimo. Nel senso che forse sarebbe rimasta un testo poco 
conosciuto, che difficilmente avrebbe attraversato le frontiere della Terra di 
Israele. È uno degli aspetti più affascinanti del testo biblico, quello di 
rivolgersi a tutta l’umanità mettendo al centro del proprio sistema una 
Gerusalemme che si estende nello spazio celeste anziché su quello terreno. 
L’artefice dell’esportazione oltre confine del testo biblico fu San Paolo, il 
vero inventore del Cristianesimo che noi conosciamo. Fu lui ad avere la 
meglio sugli altri seguaci di Gesù e a convincerli che bisognasse diffondere 


il Verbo non solo tra gli ebrei, ma anche tra i gentili. Senza di lui, il 
Cristianesimo sarebbe stato un’esperienza meno universale di quella che è, 
probabilmente l’ennesima setta dell’Ebraismo. Ed è quindi alla vita e 
all’opera di San Paolo che bisogna guardare per comprendere la fortuna 
della nuova fede e la diffusione dei testi sacri cristiani, a Oriente come a 
Occidente. 

Val la pena ricordarli brevemente, questi testi, perché avranno una vita 
parallela rispetto a quelli epici e filosofici. Anzitutto la Bibbia ebraica, 
l’immenso corpus di testi che una schiera di re, sacerdoti, scribi e profeti 
compose nel corso di numerosi secoli e che iniziò ad avere una forma più o 
meno definitiva intorno al 1 secolo. In Occidente circolò prima la versione 
greca, detta «dei Settanta», e poi, a partire dal rv secolo, quella in latino, 
detta «Vulgata», che si deve all’opera dell’infaticabile San Girolamo. Poi ci 
sono i Vangeli, a cominciare dai quattro canonici, dedicati a Gesù. 
Quest'ultimo era un predicatore più o meno come lo era stato Socrate. E 
come Socrate non aveva lasciato scritto nulla di suo. Furono gli evangelisti, 
allo stesso modo di Platone, a scriverne e tramandarne la vita, ma 
soprattutto i miracoli, la morte e la resurrezione. Infine bisogna ricordare le 
Lettere di San Paolo alle varie chiese cristiane. È in esse che la dottrina 
della Chiesa viene sistematizzata, che il messaggio del Cristo viene 
illustrato e condiviso con le comunità di fedeli di tutto 1l’Oriente 
mediterraneo. 


Lo stoicismo di Adriano, Antonino Pio e Marco Aurelio 


L’ordine antico, nell'Impero Romano del I secolo, non c’era già più, la sua 
fiamma si stava lentamente esaurendo. Ma sotto le ceneri c’erano le braci 
del nuovo ordine, più universale del primo, che di lì a qualche secolo 
avrebbero incendiato l’intero Occidente. L’epitaffio di questo momento 
storico straordinario potrebbe essere la frase di Flaubert che folgorò a tal 
punto Marguerite Yourcenar da spingerla a scrivere le Memorie di Adriano: 
«Quando gli dèi non c’erano più e Cristo non ancora, tra Cicerone e Marco 
Aurelio, c’è stato un momento unico in cui è esistito l’uomo, solo». Ecco, 
Adriano, Antonino Pio e Marco Aurelio furono appunto tre uomini soli, al 
comando dell’Impero e della moltitudine organizzata più grande di sempre. 


Tre uomini soli che decisero di affrontare il loro destino mettendo al centro 
di tutto la riflessione filosofica, nella migliore tradizione della Scuola di 
Atene. Dopotutto pensavano in greco, portavano la barba corta dei filosofi 
ateniesi, erano divoratori di libri, costruttori di biblioteche, conoscevano gli 
insegnamenti di Socrate. Soprattutto praticavano il «sustine et abstine» di 
Epitteto, padre dello stoicismo, nel senso che da buoni cittadini romani 
erano abituati a sopportare il dolore e ad astenersi dai beni mondani. 

Lo stoicismo era nato in Grecia dopo la morte di Alessandro, assieme al 
cinismo e all’epicureismo. Le poleis a quel tempo avevano già perso forza 
politica e militare, incalzate da Oriente e Occidente, ma continuavano a 
primeggiare nell’arte e nella cultura. Come filosofia si adattava bene al 
carattere dei Romani, e aveva fatto breccia nell’Impero non soltanto grazie 
a Seneca, che ne fu l’esponente più illustre, ma anche grazie a Cicerone che 
ai suoi precetti, in varie occasioni, aveva ammesso di ispirarsi. Il romano sa 
resistere alle passioni, è abituato a perseverare, possiede una volontà di 
ferro e adora una disciplina sia militare che religiosa. Niente di più naturale 
quindi che con Adriano, Antonino Pio e Marco Aurelio, ovvero nel 
momento in cui Roma acquista la consapevolezza di aver raggiunto il suo 
apice di gloria e di potenza, lo stoicismo venisse nei fatti a rappresentare la 
filosofia quasi ufficiale dell’ Impero. 

Siamo in uno dei periodi più floridi dell’antichità, la Pax Romana aleggia 
su tutto il Mediterraneo e le legioni, al posto delle campagne militari, 
possono dedicarsi a consolidare i domini imperiali e a migliorare il sistema 
difensivo del limes. Questi tre imperatori, sia per indole che per opportunità 
politica, governarono in modo diverso rispetto ai loro predecessori. Furono 
contrari alle guerre prima di tutto, anche se nella pratica dovettero 
combatterne alcune, per esempio contro Parti e Marcomanni. E nei 
confronti degli schiavi adottarono una serie di provvedimenti per 
migliorarne le condizioni di vita e facilitarne la manomissione, sulla scia di 
certe dottrine egualitariste assai diffuse tra gli stoici. Anche nei confronti 
delle tribù barbare oltre confine si assistette a una politica di rottura rispetto 
al passato. Si intensificarono i contatti, gli scambi commerciali, e ad alcune 
di esse venne persino accordato il permesso di insediarsi entro il limes. 

Applicato alla politica estera di Roma, lo stoicismo degli imperatori 
significava una minore baldanza e una maggiore consapevolezza dei propri 
limiti, in linea con il pensiero greco. «Non desiderare nulla di troppo» era il 


precetto di una sapienza antica, scolpito nel tempio di Apollo a Delfi. Ed 
era proprio da esso che derivavano la moderazione, la tolleranza, il senso 
della misura e dell’equilibrio di cui diedero prova gli imperatori stoici. La 
dottrina del «giusto mezzo» e della «giusta misura» stava al centro della 
sapienza filosofica greca, ed era stata teorizzata nientemeno che da 
Aristotele («l’eccesso e il difetto sono propri del vizio, la medietà della 
virtù»). Seneca l’aveva abbracciata completamente, ponendola all’interno di 
quel vivere rispettando il limite della natura che costituiva uno dei princìpi 
cardine dello stoicismo, insieme a quelli della temperanza, della prudenza e 
della giustizia. E infatti è alla sua opera, specie alle Lettere morali a Lucilio, 
che si rifanno gli imperatori Adriano e Marco Aurelio sia nell’arte di 
governare che in quella di meditare sulle cose del mondo. 

L’inversione di rotta rispetto alla spavalderia e al delirio di onnipotenza di 
imperatori come Traiano, tanto per fare qualche nome, fu subito visibile con 
Adriano. Questi passò dodici anni a girare senza sosta per l'Impero, ma 
anziché combattere preferì costruire valli difensivi, come quello in 
Bretagna, oppure migliorare le condizioni di vita delle popolazioni di 
confine, come in Dacia, o ancora dedicarsi al rinnovamento delle città, 
come a Gerusalemme, ribattezzata «Aelia Capitolina». Antonino Pio e 
Marco Aurelio proseguirono sulla sua scia, abbandonando i territori 
indifendibili e potenziando la rete diplomatica degli alleati-vassalli, nel 
Caucaso e oltre il Danubio. Insomma la Pax Romana fu una cosa reale, non 
immaginaria. E non vi è dubbio che fosse anche dovuta alla politica di 
imperatori abituati a guardarsi dentro, ad ascoltare la propria coscienza e a 
seguire gli insegnamenti della sapienza antica. 

«L'Impero, l’ho governato in latino... ma in greco ho pensato, in greco 
ho vissuto», fa dire Marguerite Yourcenar al suo Adriano. Rivelando con 
una semplice frase non solo l’animo dell’imperatore, ma anche il tributo 
alla civiltà cui sentiva di appartenere. Quando scriveva e rifletteva, Adriano 
parlava la lingua di Platone e Aristotele: /[6gos, chrénos, sophia, psyché, 
pathos. Ma quando si trattava di esercitare il potere e di amministrare le 
province imperiali, parlava la lingua dei classici latini, a cominciare da 
Seneca e Cicerone: res publica, civitas, clementia, fides, iustitia, dignitas, 
fraternitas. La fratellanza tra uomini, cioè il senso di amicizia, affetto e 
comunanza di aspirazioni tra classi sociali diverse, era un altro valore degli 
imperatori stoici. «Non manca un barlume di luce neppure nel più opaco 


degli uomini», fa dire ad Adriano la Yourcenar; e Marco Aurelio, a 
proposito del significato più profondo del termine, parlava di un 
«frammento divino che Zeus ha dato a ogni uomo come suo difensore o 
guida». 


«Humanitas, Felicitas, Libertas», c’era scritto sulle loro monete, che a quel 
tempo erano uno strumento di propaganda impareggiabile. Era dunque un 
programma politico ispirato ai valori della polis greca, il loro, che attraverso 
le monete d’oro veniva comunicato alle aristocrazie politico-militari e con 
quelle di bronzo ai ceti popolari. Ora, l’Impero Romano non era certo la 
realizzazione dell’utopia di Platone e non aveva nulla a che vedere con 
l’idea di una polis in mano ai filosofi. Eppure, mai come in quegli anni, 
videro la luce opere pubbliche senza fine, e per il bene di tutti furono 
costruite nuove strade, nuove città, nuove terme, nuovi teatri e nuove 
biblioteche. Si studiarono ammortizzatori sociali, furono privilegiate le 
elargizioni pubbliche e tenuto costantemente sotto controllo il prezzo del 
grano. Cominciò a farsi strada il pensiero che al mondo vi fossero troppi 
uomini oltraggiosamente ricchi e troppi uomini disperatamente poveri. E 
che fosse assolutamente indispensabile, per un imperatore che avesse a 
cuore il bene comune, provare a ristabilire un minimo di equilibrio tra 
questi due estremi. 

Marco Aurelio fu il più stoico dei tre imperatori. Perché di guerre dovette 
sopportarne parecchie, specie contro i Marcomanni, per quanto, se fosse 
stato per lui, ne avrebbe volentieri fatto a meno. C’è sempre una fortissima 
carica umana e ideale in ogni cosa che lo riguarda, a cominciare dalla 
famosa statua a cavallo in Campidoglio che ha sempre trasmesso 
un’impressione di magnanimità, bontà e attenzione nei confronti dei sudditi. 
I suoi Pensieri, che non erano destinati a essere pubblicati, mostrano un 
uomo saggio, pieno di buon senso, una personalità sempre all’ascolto di se 
stesso e degli altri, soprattutto dei più deboli, in un mondo dove sono il fato, 
la divinità e la natura a plasmare tutto. Per lui dunque la natura non è solo 
necessità, ma anche provvidenza, un po’ nel solco dell’ultimo Seneca per 
cui esisteva un «artefice della creazione», «un’anima del mondo», «un 
garante dell’universo» che possiamo chiamare fatum, causa causarum, 
providentia, natura, mundus, totum... 


Vivere in conformità con questa natura universale e divina rappresenta 
per Marco Aurelio, come per gli altri stoici, il fine ultimo dell’uomo. Un 
fine già assegnato, al quale non serve aggiungerne altri, di cui l’imperatore 
deve semplicemente prendere atto. Nei confronti della natura bisogna avere 
dunque un atteggiamento sacrale, religioso, contemplativo. Poiché la natura 
è data, immutabile, non può essere modificata, ed è qualcosa che esige 
rispetto e a cui bisogna solo acconsentire. E dunque è nella natura che 
occorre cercare la via della verità e la pratica della virtù, poiché essa si pone 
come legge suprema e comune a tutti gli uomini. Marco Aurelio insomma si 
muove seguendo la cosmogonia antica, e tenta di avvicinarsi al divino 
tramite «il moto ascendente della volontà». Per lui si tratta di una ricerca 
aristocratica, che solo il sapiente capace di elevarsi riesce a praticare. È 
immobile il dio degli stoici, e diversamente da quello dei Vangeli non pensa 
affatto a scendere verso gli uomini. Anche se poi gli uomini vivono 
affratellati tra loro proprio grazie a quest’ armonia cosmica divina. 

Ciononostante, la condotta degli imperatori filosofi nei confronti dei 
cristiani si mantenne durissima, il che per molti versi è sorprendente. In 
fondo tra lo stoicismo degli aristocratici e il Cristianesimo che iniziava a 
farsi strada negli strati più poveri della popolazione non mancavano punti in 
comune. Non solo il senso della giustizia, della fratellanza, della 
temperanza e della prudenza, ma specialmente la pratica della frugalità, 
della clemenza e del perdono per le altrui debolezze. E invece Adriano, 
Antonino Pio e Marco Aurelio furono spietati con i seguaci di Cristo. 
Perseguitarono, uccisero, cercarono in tutti i modi di sradicare la religione 
dall’Impero. Come se ne temessero la concorrenza sotto il profilo 
dottrinale, però, e non per incompatibilità o disprezzo. Eppure, a 
testimonianza dei molti punti in comune tra stoicismo e Cristianesimo, gli 
imperatori filosofi restarono una fonte di ispirazione per i cristiani. 
Soprattutto Marco Aurelio, i cui Pensieri ebbero notevole fortuna tra i Padri 
della Chiesa e poi nel pensiero medievale e moderno. 


La fede religiosa di Costantino e Teodosio 


Da Oriente, per la verità, erano arrivate fin dentro l’Impero due nuove 
religioni, con vari aspetti in comune: dalla Siria il culto del Sole, dalla 


Palestina quello del Cristo. Entrambe stavano facendo proseliti, 
specialmente nelle classi più popolari, e soprattutto la seconda, attraverso le 
rete dei vescovi, stava progressivamente cambiando la geografia politica e 
sociale dell’Impero. Quando Costantino prese il potere, nel 287, l’ Impero 
era culturalmente un’altra cosa rispetto al secolo precedente. Le divinità 
dell’Olimpo erano state dimenticate, a parte Marte e qualche altro 
surrogato; e anche la filosofia di stampo socratico o stoico aveva perso 
centralità. Il futuro si stava spostando nuovamente verso il Mediterraneo 
orientale, e Costantino lo capì immediatamente. Difatti la sua scalata al 
vertice dell’ Impero, iniziata in Britannia con l’acclamazione della legione 
paterna, non fu altro che un’inesorabile marcia verso est, culminata con la 
fondazione sul Bosforo della seconda Roma. 

Nella Vita di Costantino scritta dal suo contemporaneo Eusebio, vescovo 
di Cesarea, si legge che a un certo momento Costantino si fece catecumeno 
e iniziò a studiare le Sacre Scritture. Bibbia, Vangeli e Atti degli Apostoli 
diventano i testi di riferimento di Costantino; e nei suoi palazzi o nelle sue 
tende non manca mai un luogo dedicato alla lettura, alla meditazione e alla 
preghiera. La Vita di Costantino narra le gesta imperiali relativamente alla 
sfera religiosa, e quindi offre un ritratto parziale. Ma è disseminata di fatti 
molto precisi, che lasciano pochi dubbi sulla sua devozione e sul suo culto 
per le Scritture: la partecipazione ai concili dei vescovi, la tolleranza nei 
confronti dei miscredenti, l’umanità nei confronti di prigionieri, confinati e 
condannati, le leggi contro l’idolatria e contro i sacrifici pagani, quelle per 
la costruzione di chiese, per la copiatura e la diffusione dei testi sacri, per la 
successione dei patrimoni dei martiri e così via... 

Eppure la storiografia non è mai stata tenera nei confronti di Costantino, 
nonostante la sua venerazione da parte della Chiesa ortodossa. Per alcuni 
non fu mai veramente cristiano e si servì della religione solo come mezzo 
per raggiungere e mantenere il potere. Per altri non soltanto fu un credente 
convinto, tanto che si fece persino battezzare in punto di morte a 
coronamento di una vita passata ad aiutare i vescovi ad accrescere il proprio 
dominio, ma la sua stessa vita non fu altro che la realizzazione di una serie 
di profezie bibliche. Tra i denigratori troviamo ad esempio l’imperatore 
Giuliano, venuto dopo di lui, che lo considera un impostore, un falso, uno 
stupido, oltre che una specie di killer seriale macchiatosi di orrendi delitti 
come quelli del figlio e della moglie. All’estremo opposto, troviamo il suo 


biografo Eusebio da Cesarea, che addirittura ne paragona la parabola 
esistenziale a quella di Paolo di Tarso o di Mosè, molto più che a quella di 
Ciro di Persia o Alessandro Magno. 


Qualsiasi cosa si pensi, è evidente che nell’esercizio del potere, Costantino 
prestasse molta attenzione ai precetti dei testi sacri cristiani. D’altra parte fu 
il primo a porsi il problema del rapporto tra Stato e Chiesa, fin dai tempi 
dell’editto milanese. E anche il ritorno da parte sua a una visione unitaria 
dell’Impero, al di là delle evidenti motivazioni di ordine politico e 
amministrativo, può essere visto in termini squisitamente religiosi. Nulla è 
più cristiano del richiamo all’unità dei figli di Dio, scrissero gli evangelisti: 
ragione in più per smantellare la tetrarchia dei due Augusti e dei due Cesari 
voluta da Diocleziano, e per ripristinare l’unità politico-amministrativa 
dell’Impero. Costantino voleva essere il solo imperatore sulla terra, allo 
stesso modo in cui Dio era l’unico Signore del cielo. Ed era naturale che sul 
piano spirituale, e quindi religioso, cercasse di utilizzare l’autorità imperiale 
anche per evitare scismi e divisioni tra cristiani. 

La sua partecipazione al concilio di Nicea è la cartina al tornasole di 
questa impostazione, nel senso che mantenere l’unità dei vescovi era per lui 
una questione fondamentale. Al di là delle decisioni sulla natura della 
Trinità e la celebrazione pasquale, la descrizione che del concilio fa Eusebio 
da Cesarea dimostra la totale aderenza di Costantino ai precetti cristiani: il 
suo ingresso senza guardie del corpo, il discorso di apertura in latino e poi 
l’interazione con i vescovi in greco, il cerimoniale studiato per sottolineare 
la primazia imperiale nel pieno rispetto dei ministri di Dio (il suo seggio è 
d’oro ma piccolo, e lui si siede solo dopo tutti gli altri)... Soprattutto, dalla 
lettura di Eusebio, emerge un’attenzione maniacale per la simbologia dei 
testi sacri: il numero dei presenti, 318 come i servi di Abramo nella Genesi; 
le parole del suo intervento scelte dai testi paolini; i riferimenti agli Atti 
degli Apostoli per dimostrare la continuità tra la missione apostolica e 
quella imperiale (tra i titoli di Costantino c’è anche quello di «uguale agli 
apostoli»). 

Che la Bibbia e i Vangeli, al tempo di Costantino, avessero 
definitivamente soppiantato i testi della classicità greca e latina appare in 
tutta evidenza se si considera la parabola di Elena, madre dell’imperatore e 
santa-imperatrice di tutti i cristiani. Fu a lei che Costantino assegnò il 


compito più difficile e fondamentale, quello di ritrovare la vera croce del 
Cristo. E il suo viaggio a Gerusalemme, del quale parleremo più avanti, non 
fu altro che l’atto fondativo di un nuovo impero, edificato stavolta sulla 
cristianità anziché sulla mitologia degli olimpi e i suoi surrogati romani. La 
costruzione delle tre basiliche a Gerusalemme, sul Monte degli Ulivi e a 
Betlemme, nei luoghi santificati dal passaggio del Cristo, è il capolavoro 
politico di Costantino: perché sarà proprio la consacrazione della nuova 
Gerusalemme cristiana di Elena, risorta sulle ceneri della Aelia Capitolina 
pagana di Adriano, a spostare una volta per tutte il baricentro dell’ Impero 
verso Costantinopoli. 

La migliore esemplificazione della parabola costantiniana, secondo 
Alessandro Barbero, sta nelle monete coniate sotto il suo regno. All’inizio, 
appena conquistato l’Impero a Occidente, su di esse c’era Marte, che 
avrebbe dovuto proteggerlo in battaglia e assicurargli la vittoria. Poi, 
qualche anno più tardi, fece la sua comparsa il Sole, soppiantando il dio 
della guerra. Infine, negli ultimi anni, Costantino si fece ritrarre sulle 
monete con gli occhi rivolti verso l’alto dei cieli, l’immagine con cui lo 
ricordano i Padri della Chiesa. La croce che secondo Eusebio da Cesarea gli 
sarebbe apparsa in sogno prima della battaglia di Ponte Milvio non 
comparve mai sulle sue monete, e non comparve neanche il famigerato 
motto della vittoria su Massenzio: «In hoc signo vinces». Ma lo sguardo 
verso il cielo valeva più di ogni altra immagine e di ogni motto. Perché era 
il segno, inequivocabile, di un patto esclusivo tra lui e 1’ Altissimo. 


Anche Teodosio 1, diventato imperatore qualche decennio dopo, è venerato 
come santo dalla chiesa ortodossa. E difatti tra i due c’è piena continuità, 
anche riguardo ai riferimenti testuali. L’editto di Salonicco, con cui 
Teodosio completa l’opera di Costantino trasformando in religione di Stato 
il credo di Nicea, si apre nel segno di Pietro. E prosegue facendo 
riferimento alla missione apostolica e alla dottrina evangelica. Ormai i 
cristiani sono diventati potenti, i loro vescovi controllano molte città, e agli 
imperatori conviene tenerseli buoni più che farseli nemici. Teodosio dunque 
scelse il Cristianesimo per sé e anche per gli altri, e il cambiamento è 
ostentato a tal punto che sulle monete si fa ritrarre con la piccola aureola sul 
capo come i santi. Ma Teodosio passerà alla storia soprattutto per le 
persecuzioni contro gli eretici e i pagani, per essere stato l’ultimo degli 


imperatori romani a regnare su tutto l’Impero, e per aver abolito i giochi 
olimpici, ultimo barlume di grecità e di un’epoca perduta per sempre. 

La sua ferocia fu pari alla sua devozione, come dimostra il massacro di 
Salonicco e quel che successe dopo. Furono oltre settemila le persone 
trucidate, per rappresaglia, in quello che può essere considerato uno dei 
primi pogrom ascrivibili alla cristianità. A pensarci bene, è un’inversione di 
rotta a centottanta gradi rispetto al passato, un’autentica strambata: perché 
sino ad allora gli imperatori si erano contraddistinti per far fuori i cristiani 
anziché i pagani. Ma c’è un aspetto ulteriore, quello del pentimento, dato 
che il Cristianesimo offre la possibilità del perdono. Il dipinto di Peter Paul 
Rubens in cui Ambrogio vieta a Teodosio di entrare nella cattedrale di 
Milano dopo il massacro di Salonicco vale molto più di qualsiasi 
spiegazione. Perché non soltanto rappresenta l’imperatore sanguinario 
pentito, ma anche quel suo sentimento così centrale nella dottrina cristiana. 
Teodosio sa che pentendosi verrà perdonato dei suoi peccati; e Rubens, con 
questa sua opera, non fa che sancire il passaggio definitivo dell’imperatore 
nelle file dell’esercito del Cristo, per combattere in suo nome contro gli 
eretici e gli infedeli. 

Con Teodosio il Grande finisce anche la finzione dell’Impero Romano 
unito e indivisibile. Alla sua morte, nel 395, venne tracciata la famigerata 
linea teodosiana, che divide l’Impero in due parti: Onorio prese 
l’Occidente, Arcadio l’Oriente. Nei disegni di Teodosio doveva essere una 
divisione burocratica, un ritorno alla tetrarchia di Diocleziano. In realtà, da 
questo momento, i due imperi andranno ciascuno per la sua strada e non 
s’incontreranno mai più. Quello di Occidente avrà i giorni contati, perché 
nel 476 Odoacre avrebbe deposto Romolo Augustolo. Quello orientale 
durerà un ulteriore millennio, fino al 1453, quando Bisanzio sarebbe stata 
conquistata dagli Ottomani. Per alcuni secoli, fino alla nascita del Sacro 
Romano Impero carolingio, Bisanzio continuerà a credere e investire 
politicamente nella riunificazione, soprattutto all’epoca di Giustiniano. Ma 
ormai la storia è cambiata per sempre e non c’è più verso di farla tornare 
indietro. 

L’abrogazione dei giochi olimpici decretata da Teodosio nel 393, pone il 
sigillo definitivo sulla fine del mondo antico. Certo che ormai a Olimpia 
prevaleva la corruzione, le gare tra atleti erano truccate e mantenevano ben 
poco dello spirito originario. Eppure con la chiusura dei giochi più famosi 


dell’antichità e il declino della più bella città del Peloponneso, si chiudeva 
per sempre il capitolo della supremazia culturale dell’Ellade sul mondo 
classico. Il segno rivelatore del cambiamento fu la diminuzione dei 
viaggiatori occidentali. Ormai erano sempre meno quelli che a Roma 
sentivano il bisogno del viaggio filosofico-culturale in Grecia. Erano finiti i 
tempi in cui gli imperatori come Nerone andavano a gareggiare a Olimpia, 
per immergersi nel mondo di cui si sentivano parte. Dopo il viaggio di 
Elena a Gerusalemme e la scoperta della vera croce del Cristo, era in 
Terrasanta che i pellegrini andavano a cercare le proprie radici. Il 
monogramma di Cristo, che a partire da Costantino si era diffuso per tutto 
l’Impero, era nato laggiù, in epoca pre-cristiana. Ma adesso le due lettere 
greche y (chi) e p (rho) che lo formavano, iscritte nel cerchio del Sole, 
avevano tutto un altro significato. 


Figli di «Gerusatene» 


Forse fu Olimpia, in un’estate caldissima di tanti anni fa, che mi fece 
rendere conto di quanta Grecia mi portassi dentro. Tornai e ritornai più 
volte, quel giorno, ai resti della casa di Nerone, non lontana dallo stadio. E 
mi ricordo che davanti agli occhi scorreva tutto come in un film: Nerone 
che canta al centro del palcoscenico accompagnandosi con la cedra, la folla 
prezzolata che lo applaude, i pretoriani che dispensano monete d’oro perché 
non gli sfugga l’alloro... Nerone fu uno dei pionieri del viaggio filosofico 
in Grecia. Il viaggio alla scoperta di se stessi, in cerca delle radici culturali 
in cui scegliamo di riconoscerci. Dopotutto aveva avuto Seneca per 
maestro, il quale gli aveva persino dedicato il De Clementia, un trattato 
sulle virtù necessarie al buon governo; e poi conosceva i filosofi della 
Grecia classica, amava la mitologia, la poesia, il canto, ed era perciò 
naturale che a Olimpia, che era la quintessenza della grecità, si sentisse 
talmente a casa da non avere la più pallida intenzione di rientrare a Roma. 
«Tutte le specie del verde si radunarono intorno a Olimpia», scrive 
Roberto Calasso. E in effetti la città antica, quella dei giochi più mitici di 
sempre, fa ancora l’effetto di una radura nella foresta. Bisogna visitarla la 
mattina presto, prima che i pullman vi riversino migliaia di turisti da tutto il 
mondo. Perché così, tra canti di cicale e profumi di resina e pini, è più facile 


immaginarsela come l’abbiamo sempre sognata. C’è un libro che può 
aiutarci, la Descrizione della Grecia di Pausania: il geografo greco che nel 
I secolo d.C. percorse il suo Paese in lungo e in largo per redigere 
l’inventario completo dei suoi tesori. Nelle pagine dedicate a Olimpia 
troviamo descritta, ad esempio, l’immensa statua di Zeus, scolpita da Fidia 
nel legno e nell’avorio, orgoglio dei cittadini di Olimpia ma poi andata 
perduta per sempre. I Greci l’ammiravano più di ogni altra statua e pare che 
lo stesso Zeus, in segno di approvazione, avesse scagliato una folgore sul 
pavimento del tempio non appena Fidia l’ebbe completata. 

Era un contemporaneo degli imperatori filosofi, e nel suo libro ritroviamo 
proprio la Grecia come la videro Adriano e Marco Aurelio: anche loro, 
come e più di Nerone, viaggiatori filosofici alla ricerca dell’ordine culturale 
cui sentivano di appartenere. Una guida turistica ante litteram, quella di 
Pausania, scritta nel segno di Erodoto, che si proponeva di ricordare ai 
Romani le loro radici e dove andarle a cercare. Pausania annota 
minuziosamente tutto quel che incontra sulla sua strada: le genti, i templi, 
gli anfiteatri, le biblioteche... Era passato oltre mezzo millennio dai tempi 
di Socrate e Platone, e la Grecia era l’ombra di se stessa. Eppure era lì che 
l’aristocrazia romana mandava i propri figli a imparare il greco, le arti e la 
filosofia. La Grecia per i Romani era sinonimo di paideia, educazione e 
formazione. Una ricetta tutta terrena per vivere in armonia con se stessi. 
Certo che i Greci conoscevano la guerra, quella contro l’Oriente troiano e 
poi persiano l’avevano inventata loro, per non parlare di quella civile del 
Peloponneso. Ma nelle loro scuole, tra le materie di studio più importanti, 
c’erano la musica e la ginnastica: poiché chi persegue l'armonia della mente 
e del corpo difficilmente compie azioni malvagie, difficilmente può 
ritrovarsi dalla parte del male. 


Dal Iv secolo in poi, con la diffusione del Cristianesimo anche tra le classi 
colte e benestanti, i cittadini dell’Impero cambiarono le loro abitudini di 
viaggio. Dimenticarono Socrate, Platone, gli stoici, la guida alla Grecia 
antica di Pausania, e partirono verso il Vicino Oriente, seguendo altre orme 
e un altro tipo di conoscenza. A muoverli non era più la speculazione 
filosofica, ma la certezza della fede. Così nel loro bagaglio troviamo 
soprattutto il Vangelo, lettura obbligata per un viaggio in Palestina. E 
troviamo anche le mappe della nuova Gerusalemme cristiana, con la Piscina 


probatica di Bethesda, quella di Siloe, la Porta Aurea, il Cenacolo, il 
Getsemani, il Calvario e il Sepolcro, e quelle per raggiungere Betlemme, 
Betania, Gerico, il Giordano, Nazareth, il lago di Tiberiade... Naturalmente 
il cambio di paradigma non avvenne dall’oggi al domani, per molti anni le 
due mete coesistettero. Ma dopo il soggiorno di Elena le schiere di 
viaggiatori occidentali si fecero sempre più numerose in Terrasanta e il 
pellegrinaggio a Gerusalemme, che per molti cristiani fu una destinazione 
senza ritorno, soppiantò il viaggio filosofico a Olimpia, Corinto, Delfi e 
Atene. 

La cappella dedicata a Sant'Elena è nella parte più profonda del Santo 
Sepolcro. La prima volta l’ho visitata con un monaco armeno, che mi 
mostrò il punto esatto in cui la santa imperatrice dei cristiani ritrovò la vera 
croce di Cristo. Si scendono molte scale, quasi al buio. Alle pareti, incise 
nella roccia, centinaia di piccolissime croci vecchie di secoli. Si racconta 
che di croci di legno ne furono trovate tre, sul fondo di una vecchia cisterna. 
E che ci volle il miracolo di una guarigione per dar modo a Elena di 
identificare l’originale. Su quella reliquia di legno, come racconta la 
Leggenda Aurea, i cristiani costruirono la propria fede. Una fede che quindi 
viene dalla terra, dalle pieghe della città sotterranea. Una fede che 
l’imperatrice Elena seppe riportare alla luce del sole disegnando, a partire 
dal Golgota, dalla grotta del Sepolcro, dal Getsemani e dal Monte degli 
Ulivi, la nuova archeologia della Gerusalemme del Figlio di Dio. 

Ma la grotta più santa di tutte bisogna andarla a scoprire a Betlemme, 
pochi chilometri a sud di Gerusalemme. È quella della notte di Natale, e fa 
parte di un dedalo di altre grotte che costituivano le fondamenta della 
basilica originaria voluta da Elena. Fu in una di esse che visse in 
eremitaggio San Girolamo, nel Iv secolo. E fu proprio qui che decise di 
tradurre la Bibbia in latino e far nascere la celeberrima Vulgata. La 
precedente traduzione greca del libro dei libri, quella dei Settanta, non era 
adatta a un pubblico che parlava in latino e aveva smesso di studiare la 
lingua di Platone. E egualmente ostiche, per i viaggiatori occidentali, erano 
le versioni originali in ebraico e aramaico. E così toccò a San Girolamo, 
l’anacoreta poliglotta amante di Cicerone, scrivere il testo latino per 
eccellenza della cristianità, quello che dal Iv secolo in avanti avrebbe 
accompagnato generazioni e generazioni di pellegrini. 


Tra questi due estremi, quello scientifico-filosofico ateniese e quello 
giudaico-cristiano gerosolimitano, continuerà a oscillare il pendolo della 
storia d'Occidente nei secoli a venire. E anche in futuro, com’era già 
accaduto durante l’Impero Romano, non vi sarà più azione politica e di 
governo in cui non sia riconoscibile, almeno idealmente, l’influsso dell’una 
o dell’altra città. È la differenza tra chi pensa di possedere la verità e chi 
invece decide di spendere la propria vita a cercarla, tra chi è cosciente dei 
limiti dell’umano e chi pensa che anche l’uomo possa risorgere e vivere 
eternamente, tra chi si attiene ai comandamenti divini e chi pratica il 
«conosci te stesso» inseguendo il demone della propria anima. L’uomo 
occidentale è nato per oscillazione, grazie all’azione di un pendolo tra 
questi due estremi. Ed è un pendolo che oscilla ancora, anche dopo duemila 
anni, come ci ricordano certe antiche città del Mediterraneo mediorientale e 
africano, con i loro fantasmi e le loro biblioteche dimenticate. 

Percorrere oggi le strade del Vicino Oriente, da Istanbul a Efeso, da 
Antiochia a Cesarea, da Gerusalemme ad Alessandria e poi lungo la costa 
africana del Mediterraneo fino alle rovine di Cirene e dell’antica Tagaste, 
dove nacque Sant'Agostino, ci riporta a quei fatidici primi secoli della 
nostra era, cioè a un tempo di tensioni spirituali e rivolgimenti sociali 
decisivo per tutto quel che sarebbe venuto dopo. In molti casi, di queste 
città è rimasto solo il nome, perché per il resto la modernità ha cancellato 
tutto. Ma se in valigia sapremo mettere i testi di Seneca, Cicerone, Marco 
Aurelio, e quelli di Paolo, Plotino e Agostino, potremo provare a tornare 
indietro nei secoli e rivederle brillare della loro luce. Ci fu un tempo in cui 
tra filosofia, religione e politica non vi erano steccati, in cui i sapienti di 
queste grandi città frequentavano indifferentemente ora l’una e ora l’altra 
disciplina. Era il tempo dell’Uno, il tempo del Tutto, il tempo in cui le 
antiche culture dell’Oriente mediterraneo iniziavano a frequentare quelle 
più giovani dell’Occidente. 

Specialmente i libri di Plotino e Agostino devono essere i nostri 
compagni di viaggio se decidiamo di avventurarci tra le colate in 
calcestruzzo che oggi soffocano Alessandria, patria del primo, o le rovine 
dell’antica Ippona, dove il secondo fu vescovo. Perché senza quei testi non 
è possibile immaginare quanta cultura, quanta sapienza e quanta voglia di 
vivere abitassero da queste parti nei primi secoli della nostra era. 
Neoplatonismo e Cristianesimo si legarono a doppio filo allora, nelle città 


poliglotte e cosmopolite del Mediterraneo africano. E sarà un nodo che non 
verrà più sciolto, dato che sui temi dell’immortalità dell’anima, della 
trascendenza di Dio e del ruolo della provvidenza nelle vicende del mondo, 
come scriveva Agostino, è difficile non vedere le affinità tra filosofia greca 
e religione cristiana. La seconda, come si sa, gode di un vantaggio 
incolmabile: poiché, a differenza della prima che promette la morte, questa 
promette l’eternità. È per tale ragione che persino tra i figli di Gerusatene la 
Genesi è più letta del Timeo, e le parabole di Cristo sono più conosciute di 
quelle di Socrate: il Cristianesimo ha saputo immaginare per l’uomo un 
destino capace di superarlo, di proiettarlo oltre i suoi stessi limiti, di 
donargli l’immortalità che aveva sempre desiderato. 


La biblioteca di Carlo Magno 


Carlo Magno parlava un tedesco impuro, simile al fiammingo, ed era molto 
loquace; ma nella Vita Karoli del suo biografo Eginardo si legge che sapeva 
anche pregare e tenere discorsi in latino e che poteva capire il greco meglio 
di quanto non riuscisse a parlarlo. Tuttavia la conoscenza delle lettere 
dell’alfabeto non era il suo forte, e anche esercitandosi spesso, specialmente 
di notte, non riuscì mai a scrivere correttamente. Non avere un’educazione 
scolastica era normale per i suoi tempi. Il mondo occidentale era regredito 
dopo la caduta di Roma, e l’epoca degli imperatori che scrivevano in greco 
e latino era finita per sempre. I Franchi in particolare, che lo elessero re, 
erano di origine barbarica, un insieme di tribù germaniche che nei secoli si 
erano andate amalgamando tra loro. Ed era alle armi e alla guerra, più che 
alla cultura, che affidavano il proprio destino. Carlo Magno quindi fu 
anzitutto un uomo del suo tempo, un guerriero che amava cavalcare, andare 
a caccia e combattere i nemici. Anche se il suo regno e tutta l’epoca 
carolingia, per i motivi che ora vedremo, divennero ben presto sinonimo di 
studio delle arti liberali e del recupero dell’eredità culturale dal mondo 
antico. 

Fu un uomo e un imperatore controverso, rispetto al quale gli storici 
hanno opinioni diverse. Per la stragrande maggioranza fu il padre nobile 
della costruzione europea, nel senso che il suo Impero viene considerato il 
primo tentativo di costruire un’ Europa politicamente unita. Ma non bisogna 
dimenticare che parliamo pur sempre di un'Europa minore, costruita sulle 
rovine del solo Impero Romano d’Occidente, un'Europa che quindi non 
comprendeva, diversamente da quella immaginata dal mito greco e poi 
realizzata dai Romani, la parte mediterranea. Per altri studiosi invece, ad 
esempio Jacques Le Goff, Carlo Magno fu anzitutto un re franco, cioè un 


sovrano dalle motivazioni di natura essenzialmente nazionalista, cui 
interessava il destino del proprio popolo e della propria casata. Che seppe 
intuire l’importanza della cultura e gli riuscì di rimetterla al centro 
dell’agenda imperiale, è comunque una realtà. Come non esistono dubbi sul 
fatto che per attuare questo programma di rinascita culturale seppe guardare 
oltre il popolo franco e scegliere i suoi consiglieri più fidati anche fuori dai 
confini dell’Impero, tra le migliori menti del suo tempo. 

Tra i sapienti e gli intellettuali che lo affiancarono a corte cerano dunque 
Paolo Diacono, longobardo e benedettino, Paolino di Aquileia, anche lui 
longobardo, lo spagnolo Teodolfo e soprattutto l’anglosassone Alcuino, il 
suo consigliere più fidato. Per il loro tramite Carlo Magno si proponeva di 
proteggere e sviluppare la conoscenza, di diffondere il sapere tra i chierici e 
i giovani aristocratici che lo affiancavano nella guida dell’Impero. 
Soprattutto, attraverso un reticolo di monasteri e abbazie, Carlo Magno rese 
possibile la nascita di numerose scuole, dove si studiavano le arti del trivio 
(grammatica, cioè il latino, retorica e dialettica) e del quadrivio (aritmetica, 
geometria, astronomia e musica); e anche di tante biblioteche, dove schiere 
di amanuensi ricopiavano e commentavano i testi antichi, moltiplicando la 
conoscenza. L'imperatore non voleva solo formare una classe dirigente 
erudita che potesse amministrare al meglio il potere, voleva molto di più. 
Fra ossessionato dall’idea di far risorgere l'Occidente, mescolando le 
antiche tradizioni greco-romane con quelle dei Padri della Chiesa. 


La scuola palatina e la Regola benedettina 


Oltre all’aspetto educativo, c’era anche un aspetto ludico in questa rinascita 
alla corte carolingia. L'imperatore e i suoi collaboratori diedero vita a 
un’accademia palatina, una specie di gioco letterario in cui ciascuno aveva 
un soprannome che evocava l’antichità classica. Carlo Magno era il David 
della Bibbia, o almeno è con questo nome che a lui si rivolge Alcuino. 
Quest'ultimo era Albino o Flacco, cioè Orazio. Engilberto era Omero. 
Teodolfo era Pindaro. Adalardo era Agostino e altri erano chiamati Aronne, 
Samuele... Venivano scelti dunque nomi romani, greci, ebraici e cristiani, a 
significare che tutto sarebbe dovuto tornare come nella Roma dei Cesari, 
nell’ Atene di Pericle o nella Gerusalemme di Salomone, ma in un modo del 


tutto nuovo: affinché la sapienza antica fosse accresciuta e nobilitata 
dall’insegnamento del Cristo. 

Fu insomma un periodo di grande attività intellettuale, quello carolingio, 
sia ad Aquisgrana, dove Carlo Magno aveva stabilito la capitale, e sia nei 
centri religiosi più fiorenti dell’Impero. La ricetta era chiara: gestire il 
potere statale attraverso una combinazione tra il sapere classico e quello 
cristiano; e per metterla in pratica l’imperatore si affidò anzitutto a due 
capitolari, il De litteris colendis e 1’ Admonitio generalis, nei quali furono 
fissate le grandi linee del suo progetto di riforma culturale. In essi veniva 
prevista l’educazione del clero, la riforma della scrittura tramite 
l’introduzione della punteggiatura, lo studio, la correzione e la giusta 
interpretazione dei testi sacri... Ma era specialmente attraverso l’uso della 
lingua scritta che Carlo Magno intendeva modernizzare il suo regno. La 
maggior parte dei sudditi era analfabeta, eppure l’ amministrazione 
funzionava facendo il più ampio ricorso possibile alla scrittura, in campo 
giuridico, fiscale, religioso. Carlo Magno dava di solito istruzioni scritte, e 
allo stesso modo si attendeva che i suoi funzionari lo tenessero informato 
per iscritto. 

Le abbazie e gli scriptoria monastici si ritrovarono così proiettati al 
centro di un’immensa attività di studio, esegesi e ricopiatura di libri, ma 
anche di un vasto progetto culturale di educazione del clero, di messi, 
intendenti e funzionari di corte. Nacquero nuove biblioteche un po’ 
ovunque, che nell’immaginario carolingio erano destinate a prendere il 
posto di quelle perdute per sempre di Pergamo o Alessandria. E le abbazie 
divennero rapidamente una rete di conoscenza e diffusione del sapere. Carlo 
Magno ne fondò molte lui stesso, tutte con scuole episcopali e monastiche 
al loro interno come nel caso di Parigi, Orléans, Saint-Denis, Metz, 
Colonia, Saint-Martin di Tours, Saint-Benoît-sur-Loire, Fulda, Fontenelle, 
Aniane, Corbie... E poi incaricò un monaco visigoto che aveva già servito 
alla corte di Pipino, Benedetto da Aniane, di occuparsi della loro riforma in 
modo che costituissero un insieme il più omogeneo possibile. 


Benedetto da Aniane, da giovane, era stato attratto dall’eremitaggio ascetico 
e dagli insegnamenti dei Padri del deserto. Ma in un secondo momento, 
dovendo intraprendere la missione riformatrice assegnatagli dalla corte di 
Aquisgrana, fu al modello del cenobio benedettino che rivolse la propria 


attenzione. Fu così che la Regola di San Benedetto da Norcia divenne un 
testo fondamentale per la costituzione dell’unità religiosa cristiana in epoca 
carolingia. Carlo stesso la teneva in gran conto, se è vero che l’aveva fatta 
copiare personalmente, a Montecassino, da un esemplare ritenuto autografo. 
E imponendo essa l’obbligo per i monaci di leggere, studiare i testi sacri, di 
vivere la loro vita nel monastero al servizio di Dio, dei novizi e dei fanciulli 
«oblati» da istruire, era evidente che si prestasse perfettamente a dare un 
contributo intellettuale e organizzativo allo sviluppo del monachesimo 
europeo e alla rinascita culturale carolingia nel suo complesso. 

San Benedetto l’aveva concepita in circostanze particolari, nel cuore 
dell’ Appennino, mentre nella Roma del vi secolo la gente viveva in modo 
dissoluto e nei territori dell’ex Impero ci si sentiva minacciati da nuovi 
«barbari». La sua figura rappresentava un modello ideale per Carlo Magno 
e i suoi propositi di rinascita culturale e religiosa, poiché Benedetto, tramite 
la Regola, aveva cercato anzitutto di rimettere ordine nel suo mondo, 
trasformando dei monaci individualisti e sregolati in delle piccole comunità 
dedite alla preghiera, alla lettura e al lavoro. Benedetto, cioè, non si era 
accontentato di cercare Dio attraverso l’eremitaggio nelle grotte vicino 
Subiaco, ma, dopo aver sperimentato l’ascesi in solitudine, aveva deciso di 
riunire i monaci nel cenobio, prima nei monasteri lungo la Val d’Aniene, e 
poi edificando la casa madre di Montecassino. Per lui insomma la salvezza 
non andava raggiunta in solitudine, ma in comunità, nelle quali la Regola 
potesse disciplinare i diritti e i doveri di ciascun membro. 

Non deve dunque sorprendere la fortuna di Benedetto da Norcia in epoca 
carolingia, dato che il santo, proprio come l’imperatore, era anche lui un 
costruttore, un uomo del fare, un monaco desideroso soltanto di lasciarsi 
alle spalle delle tracce di civiltà (che poi è la ragione per cui nel 1964 venne 
proclamato «patrono principale» del vecchio continente da papa Paolo VI). 
Il santo di Norcia era un intellettuale, un uomo che come ricorda il suo 
biografo papa Gregorio Magno leggeva frequentemente ed era capace di 
esporre in maniera eloquente la propria dottrina. La grandezza della sua 
Regola, e la ragione principale della sua diffusione continentale, stava tutta 
nella semplicità dell’ «ora et labora», nei gesti elementari del pregare e del 
lavorare, nel fatto cioè che essa non presupponesse alcuna cultura profana, e 
che la cultura ecclesiastica, come scrisse Salvatorelli, vi si potesse 
affacciare come «pura e semplice edificazione spirituale». 


I testi della rinascita carolingia 


Gli inventari nelle biblioteche carolinge rivelano una stragrande 
maggioranza di testi sacri rispetto a quelli profani. Certo ad essere letti, 
copiati e diffusi erano anche i libri di Orazio, Sallustio, Aulo Gellio, 
Terenzio, Cicerone e di tanti altri autori classici, soprattutto latini; ma la 
letteratura carolingia fu essenzialmente una letteratura d’ispirazione 
cristiana. I testi di Sant’ Agostino, Confessioni e La città di Dio, furono tra i 
più letti, assieme a quelli di San Paolo e San Girolamo. Ma fu soprattutto il 
percorso personale del vescovo di Ippona a far breccia nel cuore degli 
eruditi medievali. Prima di convertirsi, aveva cercato altre verità in 
Cicerone, Platone, Plotino, e nel manicheismo. Ma poi con la maturità 
approdò alla Bibbia e ai Vangeli, dopo quel tolle lege, il «prendi e leggi» 
pronunciato da una vocina in un giardino milanese. La sua vita fu dunque 
sinonimo di ricerca di verità. Il che spiega la grande considerazione di cui 
godeva ad Aquisgrana e dintorni, dove l’ideale era una perfezione da 
raggiungere essenzialmente attraverso lo studio. 

Il De Civitate Dei, ci tramanda Eginardo, era letto alla tavola di Carlo 
Magno, insieme ad altri testi di Agostino, da un lettore di corte. A 
compiacere l’imperatore doveva essere anzitutto l’analisi agostiniana della 
caduta dell’Impero Romano, tema ricorrente nell’intera opera. Dopo tutto 
con il sacco di Roma a opera di Alarico del 410 non era finito il mondo, la 
vita aveva continuato a scorrere più o meno come prima. Segno per 
Agostino che la fine della storia su questa terra andava rimandata al tempo 
conosciuto solo da Dio, e che nel frattempo il compito dei cristiani era 
quello di stabilire una relazione giusta tra Gerusalemme, la Città di Dio, e 
Babilonia, la Città degli uomini. Carlo Magno doveva essere molto 
sensibile a questi temi, a questa divisione del mondo tra coloro che 
«cercano umilmente la gloria di Dio» e quelli che «amano la superbia e il 
dominio temporale». Per uno che come lui era attentissimo ai rapporti con il 
Papato e si poneva il problema del ruolo della provvidenza nel governo del 
mondo, era evidente l’importanza delle riflessioni agostiniane, anche perché 
non doveva sfuggirgli come le due città, nel tempo storico, fossero destinate 
a restare mescolate tra loro. 

Ci sono almeno altri tre autori che occorre nominare tra coloro che 
influenzarono la corte carolingia, il cui ruolo fu determinante anche nei 


secoli successivi. Cassiodoro, Isidoro da Siviglia e Boezio. I primi due 
ebbero una funzione determinante anzitutto in quanto enciclopedici, esperti 
in ogni genere di sapienza. Si tratta dei due grandi epigoni del mondo 
antico, nel senso che tutta la loro opera nasceva dall’esigenza di raccogliere, 
preservare e tramandare ai posteri le conoscenze accumulate durante i 
secoli passati. Ma tutti e due possono essere considerati anche dei veri e 
propri cultori del libro e delle biblioteche moderne, e quindi dei precursori 
dell’ideale carolingio di rinascita culturale in campo religioso, avendo 
entrambi indicato ai monaci una nuova via da seguire per avvicinarsi al 
Signore: lo studio inteso prima come via al perfezionamento individuale e 
poi come strumento per l’educazione del prossimo. 

Cassiodoro, nato nel Meridione alla fine del v secolo, fu il grande 
mediatore tra la società romano-bizantina e quella barbarica. La sua carriera 
politica era finita con la campagna in Italia di Giustiniano, dopo la quale, 
ritiratosi nel monastero calabro di Vivarium, si dedicò all’istruzione dei 
popoli nuovi facendo tradurre opere greche e copiandone altre in latino. 
Cosa restò dopo la sua morte di questa specie di prototipo di monachesimo 
è avvolto nel mistero. Di sicuro la biblioteca di Vivarium fu meno fortunata 
di quella quasi coeva di Montecassino. Eppure Carlo Magno, secondo 
Abelardo, lesse Cassiodoro fin da giovane, e di certo alcune sue opere erano 
ben note a Paolo Diacono e Alcuino, che lo prese a esempio per regolare lo 
studio delle materie del trivio e del quadrivio. Le sue Institutiones 
divinarum et saecularum litterarum, rappresentando una vera e propria 
enciclopedia delle scienze profane a uso di monaci e uomini di Chiesa, 
furono tenute in grande considerazione ad Aquisgrana e nella rete delle 
abbazie, e lo stesso può dirsi per le sue guide all’ortografia e 
all’interpretazione delle Scritture. 

Allo stesso modo, la corte palatina non poteva non tenere in gran conto 
l’opera di Isidoro da Siviglia, il più grande enciclopedista del Medioevo. 
Aveva vissuto nella Spagna visigota del 600, proprio nel periodo in cui i 
Visigoti abbandonarono l’eresia ariana per rivolgersi al cattolicesimo, e il 
suo Libro delle etimologie non è altro che un immenso catalogo sulle origini 
e sulle radici profonde della conoscenza. Da uomo di Chiesa, non 
diversamente da Cassiodoro, sostenne con forza il valore della cultura 
profana come mezzo per la comprensione delle Scritture. Ed era evidente il 
fascino che questa sua impostazione doveva riservare per Carlo Magno e la 


sua corte. L'imperatore era ossessionato dall’esatta interpretazione del 
Libro, poiché riteneva che da essa sarebbe dipeso il giudizio nei suoi 
confronti da parte dei posteri. E l’opera di Isidoro, così ricca di erudizione e 
sapienza classica, a partire da quella ebraica, fenicia, greca e latina, era uno 
strumento indispensabile per far luce sul significato più autentico delle 
parole. 

L’insegnamento di Boezio, l’autore de La consolazione della filosofia, fu 
introdotto nella corte palatina da Paolo Diacono. Quest'ultimo, tra i più 
modesti e geniali consiglieri culturali di Carlo Magno, teneva in grande 
considerazione l’opera e l’esempio di Boezio, finito in disgrazia con 
l’accusa di aver cospirato contro il suo signore Teodorico insieme ai 
bizantini. Non so dire se Carlo Magno lo avesse mai letto. Ma ci sono due 
ragioni per cui è plausibile che lo abbia fatto: la prima è che Boezio fu un 
vero umanista, forse uno dei più grandi del Medioevo, e Carlo Magno non 
poteva restare sordo al suo richiamo; la seconda è la passione di Boezio per 
la musica, strumento superiore di crescita culturale secondo il pensiero 
aristotelico. Anche Carlo Magno amava moltissimo la musica e si 
appassionò all’insegnamento musicale, al canto gregoriano e al salmodiare 
del coro durante la messa; fu anche per questo che a un certo punto si trovò 
a implorare papa Stefano perché gli fornisse dodici cantori della cappella 
pontificia, in modo da poter celebrare anche ad Aquisgrana una messa 
cantata come si deve. 


Tra i testi sacri, fu la Bibbia quello più letto da Carlo Magno, nella versione 
della Vulgata tradotta da San Girolamo. Assieme ad Agostino, l’imperatore 
amava particolarmente Girolamo, a suo avviso il più sapiente tra i Padri 
della Chiesa. Carlo doveva ammirarne molto la vita frugale e avventurosa 
di anacoreta, prima nei deserti siriani e poi nella grotta della Natività a 
Betlemme. Anche se la sua fama era immensa in tutto l’ Occidente cristiano 
specialmente in quanto traduttore in latino del libro dei libri. Scriveva un 
latino colto e raffinatissimo, il suo modello era Cicerone. Ma Carlo se ne 
sentiva attratto anche a causa della sua conoscenza delle lingue antiche 
orientali, come l’ebraico, il siriaco e l’aramaico, al cui studio lui stesso 
amava dedicarsi più che poteva, soprattutto nei lunghi inverni ad 
Aquisgrana, nel tentativo di poter comprendere fino in fondo le sfumature 
dei testi biblici e riuscire a interpretarli correttamente. 


Carlo era fortemente interessato alla produzione di un testo biblico 
organico e completo, privo di errori e cattive interpretazioni. Nei monasteri 
dell’Impero, e spesso all’interno di uno stesso monastero, circolavano 
versioni parziali, infarcite di inesattezze, e perciò furono molti gli 
intellettuali della corte palatina desiderosi di cimentarsi. Furono 
specialmente Alcuino e Teodulfo d’Orléans a proporre delle versioni 
complete della Bibbia, sulla base della Vulgata. E fu soprattutto la versione 
monumentale in folio, cui Alcuino si dedicò durante l’ultimo periodo della 
sua vita, a ottenere l’approvazione di Carlo e un grande successo negli 
ambienti di corte. I suoi testi erano semplicemente magnifici, 
sontuosamente illustrati, capaci di invadere il mercato e appassionare sia il 
lettore esperto che il profano per la loro eleganza e semplicità. I testi biblici 
di Teodulfo non reggevano il confronto con quelli di Alcuino, poiché male 
editati, meno leggibili, in formato minore e appesantiti dalle troppe note a 
margine... 

Il libro dei Salmi era tra i più letti, e poi la Genesi, i Proverbi, 
l’Ecclesiaste e l’ Apocalisse di Giovanni. Mi piace immaginare che Carlo 
Magno amasse specialmente il Libro dei Re, con le gesta di Davide e 
Salomone, e poi il libro di Samuele, nella parte in cui parla di Saul, il primo 
re di Israele. Carlo era consapevole della complessità del testo biblico, 
scritto in una lingua tutt’altro che semplice e frutto di infinite stratificazioni. 
Per questo, lo studio della Bibbia doveva essere combinato con lo studio del 
latino e con quello di altri testi, inclusi quelli profani. Senza una conoscenza 
perfetta della lingua di Cicerone non sarebbe stato possibile comprendere la 
ricchezza del testo biblico, delle sue metafore e delle figure retoriche. Il che 
spiega i continui richiami di Carlo alla necessità che i preti badassero 
seriamente alla propria istruzione. Ad Aquisgrana l’interpretazione 
dell’ Antico Testamento divenne quindi una vera e propria scienza, cui Carlo 
si dedicò completamente, consapevole che la sua legittimazione di capo 
della cristianità e difensore della Chiesa veniva anche da lì. 


Saul, Francione o Sigfrido? 


E dai riferimenti biblici che occorre partire per comprendere l’azione di 
governo di Carlo Magno, anche in politica estera, a cominciare dal rapporto 


con il Papato. Era un rapporto antico, perché già Clodoveo, tre secoli prima, 
aveva scelto il battesimo secondo il rito di Nicea, in un’epoca in cui gli altri 
re barbari abbracciavano l’eresia ariana. Ma Carlo Magno, accettando di 
farsi ungere a San Pietro da Leone m, nella mattina di Natale dell’anno 800, 
decide di iscrivere il suo imperio nel segno tracciato da Pipino durante il 
colpo di Stato del 751. L’unzione era stata praticata dai re visigoti di Spagna 
prima dell’invasione araba, e Pipino fu l’unico re cristiano del suo tempo a 
rendere sacra la figura del sovrano e farne una specie di re-sacerdote. A 
Carlo venne naturale seguire le orme del padre, perché significava porsi nel 
solco di imperatori romani come Costantino e Teodosio e reimpostare a 
proprio vantaggio il rapporto con l’imperatore di Bisanzio. Ma certo doveva 
essere stato l’enorme significato biblico del gesto ad averlo convinto. 
Potersi considerare «unto del Signore» gli dava tutta un’altra legittimità, 
poiché lo poneva in relazione diretta con Saul, David e Salomone. 

Carlo Magno conosceva la storia di Saul, il primo re degli ebrei. E quindi 
quando l’anno prima Leone mM gli aveva ventilato l’ipotesi 
dell’incoronazione, in cambio del suo aiuto a superare la crisi in cui era 
precipitato dopo le accuse di malversazione, non gli erano certo sfuggiti il 
significato e le implicazioni del gesto. In quella mattina di Natale, anche se 
farsi incoronare dal papa non dovette piacergli troppo, s’immaginò certo 
come quel giovane pastore inviato dal padre alla ricerca delle asine di 
famiglia e rientrato a casa incoronato re. Come Saul fu unto dal veggente 
con l’olio di un’ampolla, per volontà del Signore, così Carlo Magno si fece 
ungere il capo da papa Leone mi, accettando di essere un nuovo Saul, 
imperatore e protettore di tutti i cristiani. È il consolidamento definitivo di 
un legame che diverrà indissolubile, e di cui la Francia continuerà a servirsi 
lungo tutto l’arco della sua storia. Il cristianissimo re dei Franchi poteva in 
base all’unzione rivendicare la sua autorità sulla Chiesa in aggiunta al 
regno, come un semplice laico, per quanto incoronato da un papa, non 
avrebbe potuto fare. 

Ma Carlo Magno, lo abbiamo già detto, fu soprattutto un guerriero. E 
come tale si comportò durante tutto il suo regno, che fu letteralmente 
costellato di guerre: «Un totale di cinquantatré spedizioni militari in 
quarantacinque anni di regno, su tutte le frontiere del Regnum Francorum 
che gli era stato affidato», secondo il calcolo di Ivan Gobry. Il biografo 
Eginardo le elenca minuziosamente, una dopo l’altra: la guerra in 


Aquitania, quelle contro i Longobardi, i Sassoni, i Bretoni, i Bavaresi, gli 
Avari, gli Unni... Furono guerre sanguinose, come tutte le guerre antiche. E 
a Carlo forse piacque combatterle proprio per questo, perché nelle sue vene 
scorreva lo stesso sangue degli antichi guerrieri asiatici che secoli prima 
avevano invaso l’Europa. Nella sua mente dunque, insieme ai passaggi 
biblici su Saul e Davide, riecheggiavano antiche battaglie tra Oriente e 
Occidente, favolose saghe guerriere, le gesta eroiche di antenati leggendari 
come Francione o Sigfrido. 

Francione, secondo una leggenda popolare messa per iscritto già un 
secolo prima la nascita di Carlo Magno, era un principe troiano, di un ramo 
diverso da quello di Priamo dal quale, tramite Enea, discendevano i 
Romani. Francione aveva dato il proprio nome ai suoi seguaci, li aveva 
condotti attraverso la Tracia e i Balcani dopo l’incendio di Troia, e li aveva 
infine insediati lungo le sponde del Reno. I Franchi dunque, per Carlo 
Magno, erano consanguinei dei Romani, ed era questa nobile parentela che 
li legittimava a governare la Gallia e probabilmente anche altre parti dell’ex 
Impero Romano d’Occidente. La Roma dei discendenti di Enea difatti si era 
ormai indebolita, nel senso che la Storia l’aveva costretta a passare il 
testimone alle popolazioni barbariche. Così, era del tutto naturale che a 
prendere il comando fosse il ramo franco della mitologica casata troiana, 
che nel frattempo era anche riuscito a porsi alla testa delle tribù germaniche 
che aveva incontrato sulla sua strada. 

Bisogna infatti sapere che Carlo, più della storia di Roma, amava le saghe 
nordiche e germaniche, e ne conosceva a memoria interi passaggi, se è vero 
che a margine di una collezione di testi carolingi si conserva un frammento 
de La canzone dei Nibelunghi finito lì grazie all’imperatore. Più che davanti 
a un erede di Saul o di Francione, quando si tratta di dare battaglia, è di 
fronte a un nuovo Sigfrido che ci troviamo, a un campione della regalità 
originaria. Per Carlo Magno era il popolo franco, erede di quello troiano, a 
incarnare il principio regale dei Nibelunghi. Dopotutto, Sigfrido aveva 
sconfitto il drago, riunendo in sé il potere regale e quello sacerdotale. E 
forse, nel proprio intimo, Carlo credeva che anche lui, come l’eroe 
germanico, dovesse morire in battaglia perché il destino della sua gente 
potesse compiersi. Richard Wagner, mille anni dopo, avrebbe invocato la 
morte in battaglia degli eroi come sacrificio necessario alla rigenerazione 
del tempo. E forse è già questo lo spirito con cui Carlo combatteva, sapendo 


di avere un destino già scritto, e che il suo compito era solo quello di 
assecondarlo. 


L’amicizia con il califfo delle Mille e una notte 


Nei confronti degli Arabi, Carlo Magno ebbe una politica duplice; le cui 
ragioni vanno cercate nella religione, nella geopolitica, ma forse anche in 
qualche affinità con il califfo di Baghdad. In Spagna i musulmani erano 
nemici da combattere, in quanto le loro incursioni oltre i Pirenei potevano 
minacciare la Gallia e l’Impero carolingio. Con quelli a Oriente, le cui 
scorribande terrorizzavano il comune nemico bizantino, era diverso, e Carlo 
Magno poteva dialogare e intrattenere buoni rapporti. La biografia di 
Eginardo è molto eloquente a questo proposito: dedica tutto sommato poco 
spazio alla campagna al di là dei Pirenei, che evidentemente era più che 
altro di contenimento; e si sofferma molto di più sull’amicizia tra Carlo 
Magno e Hariin al-Rashid, il favoloso califfo immortalato dalla novellistica 
orientale e in alcune delle storie più belle delle Mille e una notte, che nella 
Baghdad abbaside guidava un’espansione artistica e culturale senza 
precedenti. 

Carlo Magno non era il solo a mettere in secondo piano la religione e 
pensare all’interesse geopolitico dei Franchi, gli imperatori orientali di 
Bisanzio facevano esattamente la stessa cosa quando dovevano cimentarsi 
contro gli Arabi; e mentre cercavano di far fronte al califfo di Baghdad con 
tutte le loro forze, coltivavano un’alleanza con quello di Cordoba proprio in 
chiave anti-carolingia. Fu proprio per intervenire contro Cordoba che Carlo 
nel 778 mise insieme due grandi eserciti e attraversò i Pirenei, con l’idea di 
una grande manovra a tenaglia. Gli Arabi di Spagna erano alle prese con 
diverse lotte intestine, e il re franco, che aveva sempre tenuto un 
atteggiamento difensivo nei loro confronti, pensò che fosse il momento 
propizio per un’offensiva. Non fu una campagna vittoriosa, poiché 
l’esercito franco dovette desistere dai propri propositi di fronte alla 
resistenza del governatore di Saragozza; ma fu l’epilogo tragico di 
Roncisvalle, con l’agguato a opera dei Baschi contro la retroguardia del 
paladino Rolando, a farla entrare egualmente nella leggenda. 


La Chanson de Roland, che prese spunto dalla vicenda, fu il primo vero 
poema epico franco ed ebbe un enorme successo nel Medioevo europeo e in 
epoca moderna. Ma se si mette a confronto l’impianto narrativo della 
Chanson con il resoconto piuttosto scarno che dell’episodio ci ha lasciato il 
solito Eginardo, ci si accorgerà subito che essa ha ben poco a che vedere 
con la realtà. Tanto per fare qualche esempio, non è vero che Carlo tornò 
indietro al suono dell’olifante per cercare di salvare i suoi, perché fu subito 
chiaro che una volta scesa l’oscurità non ci sarebbe stato molto da fare 
contro gli aggressori. E soprattutto non è vero che gli aggressori fossero i 
saraceni, come dice la Chanson, perché furono i Baschi («Wascones») a 
tradire Carlo e ad attaccarne le retroguardie. Rolando poi («Hruodlandus») 
non è neanche chiaro chi fosse, nel senso che è soltanto qualche documento 
postumo di dubbia autenticità a indicarlo come uno stretto collaboratore del 
re franco. 

Dove l’epica tuttavia coglie nel segno, dove si fa anticipatrice dei tempi e 
dove quindi in un certo senso diventa più vera del vero, è nel separare 
nettamente i buoni dai cattivi, creando una specie di muro invalicabile tra i 
Franchi cristiani che combattono per la gloria del Signore e gli Arabi 
musulmani arruolati nelle schiere del demonio. L’onore, la cavalleria, il 
coraggio e la lealtà sono tutti da una parte, dalla parte di Carlo e dei suoi 
paladini. Sul fronte opposto, quello arabo, non vi sono che meschinità, 
perfidia, corruzione, desiderio di conquista e odio nei confronti dei seguaci 
del Cristo. In questo senso la Chanson è molto più avanti del suo tempo, e 
riesce a incarnare perfettamente la retorica antimusulmana dei secoli 
successivi. Non è un caso che sia divenuta popolare due secoli dopo i fatti 
di Roncisvalle, quando la cristianità si stava già preparando alla prima 
crociata. 


Ma nei confronti dei musulmani orientali, che non minacciavano il suo 
regno, Carlo Magno ebbe un atteggiamento diverso. E lo dimostra la sua 
amicizia con Harin al-Rashid, il califfo di Baghdad, «Aroon» secondo 
Eginardo. Viene in mente il rapporto di stima e complicità che, qualche 
secolo dopo, Federico II avrebbe avuto con il sultano al-Malik al-Kamil, che 
li portò a definire di comune accordo l’esito della sesta crociata. Anche se 
nel caso di Carlo Magno e Harun si trattò più che altro di scambi di 
cortesie, doni e ambascerie. Persino un elefante fu spedito dal califfo 


all’imperatore, il mitico Abulabaz. Arrivò a Pisa nell’estate 801. E 
raggiunse Aquisgrana l’anno seguente, dopo aver svernato a Vercelli. Si 
dice che da allora abbia seguito l’imperatore in ogni spedizione e che abbia 
resistito al rigido clima continentale fino all’anno 810, quando morì 
improvvisamente nel corso della campagna di Danimarca. 

È difficile speculare su cosa realmente avvicinasse Carlo Magno e Harùn, 
al di là del rispetto reciproco e del comune interesse antibizantino che portò 
il califfo a donare simbolicamente al re franco il terreno su cui sorgeva il 
Santo Sepolcro a Gerusalemme. Probabilmente i due sovrani erano 
entrambi molto curiosi e poco dogmatici, nel senso che amavano la 
conoscenza e non avevano paura di confrontarsi con la diversità e con la 
novità. Dire che avessero piena consapevolezza delle tante cose in comune 
tra Islam e Cristianesimo, forse, sarebbe osare troppo, perché non è dato 
sapere fino a che punto ciascuno conoscesse la religione dell’altro; di sicuro 
nessuno dei due ignorava il debito che sia i Franchi e sia gli Arabi avevano 
nei confronti dei popoli che li avevano preceduti — Greci, Egiziani, Persiani, 
Romani... — e forse era anche questo a farli sentire in qualche modo vicini. 

Harùn, come vedremo più avanti, fu tra i più grandi califfi abbasidi. E la 
sua Baghdad delle Mille e una notte doveva far impallidire la piccola 
Aquisgrana, né più e né meno di quanto probabilmente avveniva con la 
Cordoba andalusa. Tra le sue meraviglie spiccava una biblioteca 
leggendaria, dove come vedremo più avanti gli Arabi avevano stipato 
migliaia di volumi e ricopiato e tradotto un’infinità di opere greche, indiane 
e persiane. E quindi in un certo senso a unire idealmente l’imperatore dei 
cristiani d'Occidente e il califfo abbaside di Baghdad c’erano soprattutto i 
loro due grandi progetti paralleli di rinnovamento culturale, il loro sforzo 
intellettuale di costruire, uno a Oriente e l’altro a Occidente, un programma 
politico imperniato sulla diffusione del libro e dell’educazione. C’è semmai 
da chiedersi quale dei due progetti fosse il più visionario, e quale poggiasse 
su fondamenta storiche, filosofiche e religiose più solide. 


Aquisgrana, ridotta d’Europa 


Carlo Magno, allo stesso modo dei suoi predecessori, non ebbe una vera e 
propria capitale. Le campagne militari e le lunghe cacce autunnali lo 


rendevano un sovrano itinerante per gran parte dell’anno, e solo nei mesi 
invernali, da Natale a Pasqua, era solito acquartierarsi con la sua corte — il 
palatium — in uno dei palazzi di famiglia disseminati nella regione 
autrasiana tra la Mosa e il Reno. A Thionville, Worms, Ingelheim, Nimega, 
e soprattutto a Héristal, il più antico possedimento di famiglia, nel cuore 
franco-germanico del suo regno. Fu a partire dal 794 che Carlo iniziò a 
risiedere ad Aquisgrana, dove intraprese a un certo punto la costruzione del 
più imponente dei suoi palazzi. La zona era l’ideale, al centro di una fitta 
rete di comunicazione, perfettamente difendibile e lontana dal confine 
orientale dove spadroneggiavano i Sassoni. Vicina alle foreste delle 
Ardenne, riserva di caccia preferita dal re, Aquisgrana era rinomata fin 
dall’antichità anche per le sorgenti termali, che ne facevano il luogo ideale 
durante gli inverni freddi e piovosi. 

Da Bruxelles, in treno, ci vuole oggi poco più di un’ora per raggiungere 
questa ricca cittadina tedesca al confine con il Belgio. Viene da pensare che 
i criteri di scelta di una capitale europea, nel corso dei secoli, non siano poi 
cambiati più di tanto, e che i motivi per cui agli albori dell'Occidente venne 
scelta Aquisgrana non siano troppo diversi da quelli che alla metà del 
secolo scorso hanno portato a scegliere Bruxelles e Strasburgo. 
Curiosamente anche oggi sono le terme ad attrarre i turisti durante il fine 
settimana, ma certo il richiamo del palazzo di Carlo Magno è sempre 
fortissimo, soprattutto da quando alcuni anni fa è diventato teatro della 
cerimonia di consegna del più prestigioso premio europeo, dedicato proprio 
al re carolingio. Del palazzo antico, completato nel 798, non resta molto. 
Eppure, con un po’ di immaginazione, si riesce a intuirne la forma, proprio 
come la volle il suo principale realizzatore, l'architetto franco Oddone da 
Metz. Si ispirò anzitutto al trattato di Vitruvio, ma senza dubbio dovette 
anche tener conto dei suggerimenti del re, e della sua cerchia di consiglieri 
che spesso più del re conoscevano l’arte italica, bizantina e longobarda. La 
reggia di Aquisgrana doveva eguagliare i palazzi papali del Laterano e 
quelli imperiali di Costantinopoli, ma anche le splendide architetture di 
Ravenna, capitale dell’Occidente romano, il cui prestigio in epoca 
carolingia era paragonabile a quello di Roma. 

Eginardo racconta che Carlo Magno, anche per questo, fece venire marmi 
in gran quantità proprio da Roma e Ravenna, e in effetti anche a vederlo 
oggi, il complesso architettonico di Aquisgrana non ha nulla da invidiare a 


quelli più illustri cui intendeva richiamarsi. È abbastanza facile riconoscere 
qua e là alcuni innesti di materiale provenienti proprio dalla penisola italica, 
i cosiddetti spolia: capitelli, colonne, architravi, lastre di marmo 
monumentali, la cui lavorazione tradisce una sapienza fatta di misure e 
regole di lavorazione antiche, che i pur abili capomastri franchi non 
avrebbero saputo eguagliare. Un po’ più difficile è immaginare il posto 
preciso del vecchio Laterano, all’interno del palazzo, o la vera sala del 
Triclinio Aureo, il cosiddetto «chrysotriclinos» d’ispirazione bizantina, 
oppure il luogo dove campeggiava la statua equestre di Teodorico, che 
Carlo fece venire apposta da Ravenna per emulare quella romana di Marco 
Aurelio. 


Ogni volta che mi capita di visitare Aquisgrana, al cospetto dei tesori, dei 
marmi e delle pietre del palazzo di Carlo Magno, tornano in mente le 
vecchie reminiscenze scolastiche, e le polemiche storiografiche sulla natura 
del Sacro Romano Impero carolingio: se fosse più franco o germanico, se 
fosse la continuazione del mondo romano o l’inizio di un nuovo modo di 
concepire il continente, se l’essere rivolto più verso il Mare del Nord che 
verso il Mediterraneo fosse il frutto di una scelta precisa dei carolingi o 
delle circostanze storiche. Parliamoci chiaro, se uno dovesse paragonare 
Aquisgrana alla Cordoba di quegli stessi anni, o alla Baghdad e alla 
Damasco dei califfi abbasidi; o scegliere tra l’opulenza delle corti bizantine 
e lo splendore austero, quasi monastico, del palazzo di Aquisgrana; oppure 
se uno si mette a pensare alle migliaia di volumi nelle biblioteche che i 
califfi abbasidi stavano creando a Cordoba, Damasco o Baghdad, o alle 
invenzioni scientifiche che da lì a poco, tramite gli Arabi, avrebbero invaso 
l’Occidente cristiano, be’ allora sarebbe difficile resistere alla tentazione di 
esaminare criticamente e comparativamente il rinnovamento culturale di 
Carlo Magno e la vera portata del suo progetto politico. 

La piccola corte di Aquisgrana, quando si pensa a tutto questo, rischia di 
diventare una specie di ridotta, un posto tutto sommato sperduto nella 
profondità occidentale, lontano dalla vita pulsante dell’Oriente, del Nord 
Africa, dell’ Andalusia o della Sicilia conquistate dagli Arabi. Il tentativo di 
Carlo Magno di riattaccare i cocci di una parte del grande vaso imperiale 
romano acquista insomma uno spessore diverso, più limitato rispetto a 
quello che suggerirebbe una concezione puramente eurocentrica. Carlo, 


dalla sua reggia palatina, teneva le redini di quel che un giorno sarebbe 
divenuta l'Europa occidentale, un insieme di territori con il baricentro al 
confine franco-germanico, che strizzava l’occhio al nord continentale e in 
fin dei conti non si curava troppo della sua parte mediterranea. In un certo 
senso era la rivincita della periferia dell’Impero Romano, delle terre al di là 
del limes, quelle dove per oltre tre secoli si erano assiepate le orde 
barbariche in attesa del momento propizio per scendere a Roma e 
saccheggiarla. I bizantini, anche dopo Giustiniano, avrebbero voluto riunirle 
sotto il basileus, per ricostituire l’antica unità imperiale. Ma il loro progetto 
era velleitario, e in ogni caso, per motivi evidenti, non sopravvisse 
all’incoronazione a Roma di Carlo. 

Invece nelle terre più ricche del vecchio Impero Romano, quelle che un 
tempo costituivano le province nord-africane e orientali, si era insediato da 
circa un secolo e mezzo un popolo proveniente dai deserti della penisola 
arabica, che per la prima volta si era affacciato sul mondo. Difficile dire in 
che misura la corte di Aquisgrana fosse consapevole di cosa stesse 
succedendo dall’altra parte del mar Mediterraneo. Difficile dire fino a che 
punto l’imperatore incoronato dal papa, che pure aveva combattuto il califfo 
andaluso e intratteneva rapporti amichevoli con quello di Baghdad, avesse 
compreso il fenomeno arabo e ciò che l’apparizione dell’Islam sul 
palcoscenico mediterraneo stava a significare. Nelle pergamene delle 
biblioteche carolinge non vi erano troppe tracce di questo nuovo nemico 
implacabile, poiché nessun sapiente greco, romano, goto, bizantino, franco, 
anglosassone o longobardo aveva potuto immaginarne l’apparizione. 
Figurarsi se vi era traccia del Corano, il loro libro dei libri, i cui versetti, di 
un’ambizione scandalosa, si prefiggevano addirittura di completare la 
Bibbia e i Vangeli. 


Il Corano e i libri dei califfi 


Come in poco più di un decennio un popolo sbucato fuori dal nulla, vissuto 
ai margini della Storia, abbia potuto conquistare la penisola arabica, l’intero 
Levante, il Nord Africa e tutte le terre tra il Tigri e 1’ Eufrate, non ha saputo 
spiegarlo nessuno. Le date sono queste: Maometto morì nel 632, lasciando 
le redini del comando al successore Abu Bakr che avviò le prime conquiste 
territoriali. E alla morte del secondo califfo ‘Umar, nel 644, gli eserciti arabi 
avevano già piantato i loro vessilli in Siria, Iraq, Palestina, Egitto e si 
apprestavano con il terzo califfo ‘Uthman a conquistare l’Iran e ampie zone 
del Maghreb. Come era stato possibile? Che cosa aveva permesso a poche 
migliaia di uomini male equipaggiati, provenienti da oasi desertiche di cui 
nessuno aveva mai sentito parlare, appartenenti a tribù, clan e famiglie fino 
a quel momento divise, di portare a termine una simile impresa? 

Si è sostenuto ad esempio che i due grandi imperi, bizantino e sasanide, 
che dominavano sul Medio Oriente e i territori della penisola arabica, 
fossero indeboliti da decenni passati a combattersi a vicenda; e che per 
questo gli Arabi poterono sconfiggere il primo e annientare il secondo 
facilmente. Oppure si è insistito sul carattere autoctono del movimento di 
resistenza guidato dal profeta, come se quella araba fosse una specie di 
guerra di liberazione nei confronti degli stranieri bizantini e persiani che 
dominavano le loro tribù. Altri invece hanno posto l’accento sulle 
trasformazioni sociali ed economiche nella società araba in quegli anni, 
sulle disuguaglianze, la schiavitù o l’influenza degli scambi che avrebbero 
forgiato la nuova ideologia islamica. E altri ancora hanno cercato di 
spiegare tutto con la posizione geografica di Mecca e Medina, al centro di 
crocevia commerciali e religiosi, oppure con un ambiente naturale e 
culturale adatto al diffondersi rapido di una nuova religione, o ancora con 


un’emigrazione araba silenziosa che per decenni avrebbe preparato il 
terreno per la conquista stabilendo teste di ponte nella Mezzaluna Fertile, 
nel delta del Nilo e in alcune parti della Mesopotamia... 

Insomma, di spiegazioni e interpretazioni su questo fenomeno storico e 
geopolitico ne sono state avanzate tante, e ciascuna ha contribuito a svelare 
una parte del mistero. Ma alla fine nessuna è parsa completamente 
convincente agli occhi degli stessi studiosi, che per primi continuano ad 
annaspare nell’oscurità che avvolge la nascita dell’Islam e la sua 
rapidissima diffusione in un territorio immenso e dalle caratteristiche 
sicuramente non omogenee. In questi casi ciascuno è ovviamente libero di 
affidarsi all’interpretazione che gli pare più plausibile, o allo schema che 
giudica più adatto ai propri gusti o alla propria ideologia. Oppure, nel caso 
che nessuna delle spiegazioni sinora formulate appaia sufficientemente 
valida, si può sempre cercarne una nuova. Senza pretese di reinventare la 
storia o di sostituirsi agli storici, ma rivendicando il proprio diritto a 
ragionare, a mettere insieme i vari puntini e vedere se viene fuori qualcosa 
di interessante, utile o semplicemente bello da pensare. 


L’idea dell’Islam 


A me, ad esempio, piace pensare che al cuore della conquista araba vi sia 
stata un’idea, che in altre parole le cose si siano svolte in modo davvero 
epico, un po’ come abbiamo visto nelle pagine dedicate alle imprese di 
Assurbanipal, Alessandro e Augusto e ai libri che le avevano ispirate. Se 
l’idea dell’immortalità, della potenza e della legittimità imperiale erano al 
centro rispettivamente dell’Epopea di Gilgames$, dell’Iliade e dell’ Eneide, 
al centro della conquista araba vi era un’idea ancor più complessa, quella 
della nuova rivelazione contenuta nel Corano: una religione rivoluzionaria, 
assoluta e inimitabile, che si prefiggeva nientemeno di perfezionare, quindi 
abrogare, i due precedenti monoteismi, quello ebraico della Bibbia e quello 
cristiano dei Vangeli; e che per riuscire nel proprio intento avrebbe dovuto 
creare una nuova cultura, un nuovo stile di vita, una nuova lingua e una 
nuova letteratura. 

Nel Corano è scritto che la nuova religione è identificabile con il dîn, che 
secondo Massimo Campanini «significa tre cose: l’îÎmam, l’ihsam, e l'islam, 


ossia, rispettivamente, la fede, il retto comportamento e la sottomissione». 
Ed è proprio inseguendo la fede che dirige, il retto comportamento che 
obbliga, e la sottomissione che implica la retribuzione ultraterrena, che gli 
eserciti sotto la guida dei califfi si lanciarono alla conquista del mondo. 
L’Islam, diversamente dagli altri monoteismi, appare indissolubilmente 
legato al mondo, nel senso che fin dalle origini l’atto di culto del credente 
finisce per identificarsi immediatamente con l’atto sociale. Ed è con questo 
grande slancio totalizzante che gli Arabi si scagliarono contro gli infedeli 
che incontravano lungo il cammino. Vedremo più avanti che questi ultimi 
non vennero trattati tutti allo stesso modo e che un conto erano i popoli del 
libro, ossia gli ebrei e i cristiani, con i quali ci si poté ritrovare idealmente 
all’interno di una stessa comunità di credenti, e un altro conto erano i 
pagani o gli adoratori di idoli, con i quali non era concepibile alcuna intesa. 
Ma era l’Islam l’unica religione naturale, quella in cui nasce ogni individuo. 
Ed era quindi tramite i suoi precetti che bisognava rifondare l’esistenza 
degli uomini. 

La forza dell’idea dell’Islam, che in pochi anni riuscì ad attecchire nelle 
stesse regioni dove avevano prosperato Cristianesimo ed Ebraismo, 
risiedeva tutta nella sua concretezza, nella sua verità, nella mancanza di 
trascendenza della rivelazione coranica. L’uomo non doveva cimentarsi con 
alcun mistero, gli bastava seguire i cinque pilastri dell’Islam per salvarsi: 
professione di fede, preghiera, digiuno, pellegrinaggio ed elemosina. Ciò 
avrebbe fatto di lui un buon credente e gli avrebbe aperto le porte del 
paradiso. L'Islam insomma era la religione del fare, una religione anti- 
dogmatica in cui non c’era bisogno di un magistero ecclesiastico e ciascuno 
doveva ingegnarsi da sé. L’Islam era dunque una religione dell’azione, a 
differenza delle precedenti rivelazioni profetiche. Era una ricetta di vita al 
riparo da eccessi e sacerdoti, in cui una classe di giuristi e teologi, ossia gli 
ulama, interpretavano i precetti coranici. I guerrieri islamici della prima ora 
seguirono il profeta e i suoi califfi sulla base di una promessa semplice e 
irresistibile: la salvezza è una questione individuale e per salvarsi bisogna 
solo darsi da fare. 


Veniamo ora al profilo letterario della questione, perché, come abbiamo 
accennato sopra, l’idea dell’Islam non si esaurisce in quella della nuova 
rivelazione religiosa, ma ricomprende molte altre idee, inclusa quella di una 


nuova letteratura. Scrive André Miquel che «il Corano non è 
semplicemente l’opera per eccellenza della letteratura araba; esso in gran 
parte la crea, non soltanto perché introduce nel mondo la civiltà che questa 
letteratura esprimerà ma, più precisamente, perché la religione che esso 
riassume è all’origine di numerose imprese intellettuali...» Ecco, l'Islam e 
l’idea dell’Islam come letteratura dunque. Una letteratura di conquista, che 
pian piano diventerà una letteratura del diritto, della storia, della scienza, 
della tradizione, e poi anche una letteratura della ricerca filologica, del culto 
delle origini, e naturalmente dell’espressione poetica. Una letteratura 
ambiziosa e competitiva, senza complessi d’inferiorità, che mira a 
espandersi oltre i confini del mondo arabo e a collocare l’Islam al centro del 
mondo. 

«Linguisticamente parlando, il Corano è il trionfo dell’arabo», prosegue 
André Miquel. Per diffondere la nuova idea, il Corano sceglie una lingua 
già esistente, quella usata dai poeti pre-islamici, un dialetto che si è ormai 
emancipato e che è divenuto lingua poetica comune. «Una sorta di koiné 
letteraria», cui il Corano aggiunge il suo peso specifico e la sua 
autorevolezza, col risultato di porre le basi per quel che diventerà nel giro di 
qualche decennio «l’arabo classico», insomma quello «letterario». Tutto 
questo per dire che l’idea dell’Islam porta con sé anche quella di un gusto 
nuovo, un’indicazione su come pensare, scrivere e comunicare sia 
all’interno che all’esterno della comunità dei fedeli. Ed è proprio la lingua 
coranica a contribuire in modo determinante ad accentuare la frattura tra 
lingua dotta e lingua parlata, tra letteratura e dialetti, tra il linguaggio colto 
degli scrittori e quello usato dal popolo. 

Ai fini del nostro discorso tutto questo risulta importante soprattutto per 
un motivo: perché stabilirà la preminenza assoluta della parola, della lingua 
e del messaggio coranico nei confronti di ogni altra parola e di ogni altro 
linguaggio e messaggio. Solo il Corano è trascendente, quindi inimitabile. 
Il che implica una serie di conseguenze enormi, che naturalmente 
travalicano il piano letterario e costituiscono un’arma insostituibile nelle 
mani dei primi califfi e dei loro eserciti partiti alla conquista del mondo 
conosciuto. Ma vediamo adesso un po’ più da vicino di cosa tratta il 
Corano e come avvenne la sua rivelazione a Maometto, nei periodi 
meccano e medinense. Cercheremo poi di capire in che misura la sua 


autorevolezza anche letteraria abbia contribuito alla formidabile avanzata 
degli Arabi fino alla Spagna e alle foci dell’Indo. 


Un Libro inimitabile 


x 


Il Corano è il Logos, la Parola, il Verbo di Dio che esiste eternamente 
presso di lui. Maometto dunque non poteva essere l’autore del Libro sacro, 
lui non aveva fatto altro che ricevere da Allah la rivelazione e comunicarla 
man mano ai suoi compagni. La rivelazione circola dunque inizialmente in 
forma orale, per essere imparata a memoria e tramandata di bocca in bocca. 
Maometto la diffondeva ai compagni più vicini, e da questi ultimi veniva 
condivisa con gli altri e poi tra le comunità di fedeli. Era così che da sempre 
si tramandava la cultura beduina, niente veniva messo per iscritto 
nell’ Arabia pre-islamica, e d’altra parte Maometto era analfabeta, almeno 
secondo la tradizione, il che incarnerebbe il miracolo della ricezione di un 
testo purissimo e assolutamente perfetto da parte di un uomo che non 
sapeva né leggere né scrivere. 

La rivelazione ha inizio nel 610 e prosegue fino alla morte del profeta, 
nel 632. Per i primi dodici anni fu alla Mecca che Maometto ebbe le 
rivelazioni; poi dal 622, anno dell’Egira, queste continuarono a Medina, 
dove Maometto si era trasferito con la moglie, i familiari e i suoi compagni 
più stretti per sfuggire alle persecuzioni. La fase meccana inizia da quella 
degli albori, in cui Maometto riunisce i primi seguaci. Le prime rivelazioni 
riguardano l’unicità di Dio in netto contrasto con il politeismo, il tempo 
escatologico, la denuncia dell’ingiustizia e dell’immoralità degli uomini. 
Poi si passa alle storie dei patriarchi e alla parte profetica; e infine, con 
l’avvicinarsi dell’anno dell’Egira e l’emigrazione a Medina, i temi 
diventano quelli della rottura con il passato, della ribellione e delle scelte 
definitive. 

È durante il periodo medinense che verranno gettate le basi per la 
convivenza secondo le nuove regole dell’Islam. Ragion per cui la 
rivelazione in questo periodo affronta sempre di più i temi sociali e quelli 
pratici. Ormai è chiaro che con i meccani la nuova comunità musulmana 
dovrà combattere, ed è per questo che nelle rivelazioni più recenti troviamo 
i maggiori riferimenti alla necessità della lotta, all’esigenza di far fronte alle 


persecuzioni, al bisogno di superare la parola reagendo in concreto ai torti 
subiti. Come vedremo più avanti, il Corano non riflette questo ordine 
cronologico. Le sue sure sono disposte secondo un criterio di lunghezza, nel 
senso che gran parte dei capitoli più lunghi sono all’inizio e gran parte di 
quelli brevi è alla fine. Per ciascuna sura viene precisato se sia meccana o 
medinense, e le ragioni di questa accortezza non sono mai state chiarite del 
tutto dagli stessi esegeti musulmani. 


I primi califfi non disponevano ancora del Libro in quanto tale, però ne 
conoscevano a memoria il contenuto come tutti coloro che erano stati vicini 
al profeta e avevano combattuto al suo fianco. Furono anni decisivi per 
l’Islam, in cui dovettero essere vinti gli apostati, avviate le conquiste 
territoriali e soprattutto in cui bisognava garantire la sopravvivenza della 
nuova fede. Non c’erano esempi storici su cui basarsi, le esperienze dei 
bizantini e dei sasanidi andavano abrogate e non potevano essere ripetute. 
L’Islam era una ripartenza da zero, e ai califfi non restava che rifarsi 
all’esempio di Adamo e di David che secondo il Corano furono i primi 
vicari di Dio sulla terra. È così che Abu Bakr, ‘Umar e ‘Uthman capirono 
che la conoscenza dei precetti coranici era fondamentale e che dalla loro 
giusta applicazione sarebbe dipeso il futuro della rivelazione profetica. In 
mancanza di norme scritte, bisognava affidarsi a quelle tramandate 
oralmente, oppure non restava che ripescare la tradizione pre-islamica, 
come avveniva ad esempio nel caso della proclamazione del successore, per 
la quale furono recuperati riti che servivano a sigillare intese e alleanze tra 
le tribù della penisola arabica. 

L’esempio era la cosa più importante, e i califfi lo sapevano benissimo. 
Abu Bakr fu affabile e dignitoso. A lui spettò gestire il momento più 
difficile, ovvero la morte del profeta e la scelta del successore. La sua 
fermezza gli valse un immenso rispetto, e fu grazie a esso che riuscì a 
preservare l’unità delle tribù intervenendo in modo decisivo contro quelle 
che minacciavano di sciogliere il patto e predicavano un ritorno al passato. 
Ma forse fu ‘Umar il modello perfetto, perché il suo modo di essere austero 
e di praticare l’umiltà e l'astinenza divenne subito leggendario. L'Islam 
doveva dimostrare di essere diverso dagli altri, respingendo ogni eccesso 
anche nei confronti degli infedeli, ed è per questo che la sua entrata a 
Gerusalemme senza spargimenti di sangue, nel 638, resta una delle pagine 


memorabili di quegli anni difficili e crudeli, in cui di sangue in effetti ne 
veniva sparso parecchio. Non fu facile convincere i bizantini di Sefronio a 
deporre le armi, ma ‘Umar seppe usare tutta la sua saggezza, ricevendo 
persino in consegna le chiavi del Santo Sepolcro e garantendo la protezione 
degli altri luoghi consacrati. Dopo la conquista araba, a Gerusalemme, gli 
ebrei furono riammessi entro le mura, mentre cristiani, ebrei e musulmani, 
in quanto popoli del Libro, riuscirono persino a pregare condividendo i 
luoghi di culto: sul Monte del Tempio, in prossimità della «pietra 
fondamentale», pregarono in quegli anni ebrei e musulmani; mentre nella 
basilica del Santo Sepolcro si riunivano sia i cristiani che i musulmani, 
almeno fintanto che questi ultimi non realizzarono la loro Cupola della 
Roccia. 


La presa di Gerusalemme da parte di ‘Umar, almeno nella mia 
immaginazione, è la prova provata che il libro, cioè il Corano, non solo 
ispirava, ma guidava passo dopo passo l’azione politica; e che le mappe e i 
sentieri della conquista venivano tracciati seguendone i precetti. Sebbene 
nel Corano la città non sia menzionata esplicitamente, era chiaro infatti che 
bisognasse prenderla il più presto possibile. Gerusalemme era troppo santa, 
troppo importante geopoliticamente, ed era per questo che Maometto 
l’aveva scelta come meta del suo viaggio notturno. All’esperienza mistica 
del viaggio notturno di Maometto a Gerusalemme è dedicata soprattutto la 
sura xvi del Corano (Al-Isrà’), nella quale sono descritte non tanto le 
circostanze del viaggio, quanto le sue conseguenze. Si tratta di uno dei 
capitoli chiave del libro, che nei secoli ha dato luogo a una corposa serie di 
interpretazioni. Nel primo versetto ci si riferisce a Gerusalemme con 
l’espressione «la Lontana» ovvero «al-Agsa», da cui il nome della moschea 
sul limitare meridionale della Spianata di Gerusalemme, costruita nel VII 
secolo, e considerata per questo la terza moschea più santa dell’Islam dopo 
Mecca e Medina. 

Secondo la tradizione, Maometto volò verso Gerusalemme su Burak, la 
creatura metà cavallo (o qualcosa di simile) e metà uomo di cui si servivano 
i profeti. Il tema è appena accennato dal Corano, come si è detto, ma sono 
le tradizioni successive a svilupparlo, raccontando nei minimi dettagli 
questo incredibile viaggio nell’aldilà. Prima c’è il viaggio orizzontale, verso 
Gerusalemme, fino alla Roccia Sacra al centro della spianata che sovrasta la 


città. E poi c’è l’ascesa verticale di Maometto fino al settimo cielo, 
accompagnato dall’arcangelo Gabriele. In ogni cielo gli si presenta una 
visione diversa. L’ordine non è cronologico, ma corrisponde alla dottrina 
dell’Islam. Giovanni Battista, Gesù, Davide, Salomone, Abramo, Mosè e 
Adamo, cui si alternano altre figure di profeti, angeli e guardiani 
dell’inferno... Ma è il punto di inizio di questo viaggio verticale a dominare 
il racconto, la Roccia Sacra di Gerusalemme, quella dove una volta sorgeva 
il Tempio di Salomone e da dove Maometto spicca il volo. È verso di essa 
che guardano i primi califfi dell’Islam, è nella sua direzione che pregano 
inizialmente i fedeli del profeta. 

È per questo, nel rispetto della tradizione, che dopo aver visitato il 
Sepolcro del Cristo risorto, il califfo ‘Umar chiese al vescovo bizantino 
Sefronio di accompagnarlo alla Roccia Sacra, il vero obiettivo della 
campagna militare contro Gerusalemme. Su di essa Salomone aveva 
edificato molti secoli prima il Tempio sacro agli ebrei — distrutto dai 
Babilonesi, ricostruito al tempo di Erode e quindi distrutto per sempre dalle 
legioni romane — ma adesso dell’edificio non c’era più traccia e l’intera 
zona era divenuta un immondezzaio. ‘Umar riportò prima alla luce la 
Roccia Sacra, e poi la pulì con il proprio mantello. Dopodiché recitò una 
preghiera di ringraziamento e dispose che da quel momento il luogo 
santificato dal Profeta fosse custodito dal suo luogotenente più fidato. 
Ancora oggi, visitando l’interno della Cupola della Roccia, si può sfiorare 
con la mano la protuberanza rocciosa, dove una fessura ricorda l’impronta 
di un piede. Sarebbe quello il punto preciso da cui il profeta ascese al cielo, 
non troppo distante dall’altro, in cima al Monte degli Ulivi, da cui era salito 
in cielo Gesù. 


Tornando al Libro in senso materiale, la sua realizzazione si deve al terzo 
califfo, ‘Uthman, o almeno è questa la versione dei fatti che si tramanda. 
Sarebbe stato ‘Umar a suggerire al primo califfo Abu Bakr di fare in modo 
che la rivelazione non andasse perduta, e quest’ultimo provvide allora a 
nominare un liberto di Maometto, Zayd Ibn Thabit, per raccogliere tutti i 
frammenti in circolazione e le testimonianze dei compagni del profeta 
sopravvissuti alle lotte. Come abbiamo detto, la rivelazione coranica s’era 
sino ad allora tramandata oralmente, per volere dello stesso profeta, ma fin 
dall’inizio esistevano cocci, pelli, pietre e pezzetti di legno su cui i versetti 


erano stati in qualche modo incisi o annotati. L'iniziativa comunque non 
produsse risultati immediati, anche per qualche titubanza di Abu Bakr, 
timoroso di far qualcosa che nemmeno il profeta aveva voluto fare. Bisognò 
attendere ancora qualche decennio, fin quando ci si rese conto che 
rimandare ulteriormente sarebbe stato molto pericoloso. 

Accadeva infatti che nelle città dell’Impero arabo, che velocissimamente 
si era andato costituendo, circolassero versioni diverse del Libro di cui 
erano autori altri compagni prestigiosi di Maometto. C’erano versioni in 
Siria e in Iraq che differivano tra esse in modo sostanziale e nelle quali 
anche il numero, il titolo e il contenuto dei capitoli era diverso. Fu per 
queste ragioni che ‘Uthman si decise ad accelerare e ultimare il lavoro 
intrapreso dai suoi predecessori creando una commissione che potesse 
preparare un’edizione, diciamo, ufficiale della rivelazione coranica. Ne 
faceva parte lo stesso Zayd Ibn Thabit, e stavolta si giunse in tempi 
piuttosto rapidi alla sua stesura. Si narra che il califfo fece preparare quattro 
copie perfettamente uguali dello stesso testo, e poi ordinò di inviarle nelle 
quattro città principali dell’Impero (Mecca, Kufa, Bassora e Damasco) e di 
bruciare tutte le versioni precedenti. 

Naturalmente il processo fu di difficile gestione, poiché bisognava fare i 
conti con le resistenze di chi difendeva la maggiore legittimità delle proprie 
versioni. Ibn Mas’Ùd ad esempio, da Kufa, continuò a opporsi alla versione 
ufficiale, seguito da altri, e anche il quarto califfo ‘Ali Ibn Abi Talib e i suoi 
seguaci, quelli che poi sarebbero diventati gli sciiti, continuarono a 
sostenere che ‘Uthman aveva soppresso dal testo originario i riferimenti alla 
preminenza di ‘Ali tra gli aspiranti successori del profeta. Così per alcuni 
anni sopravvissero e furono osservate versioni diverse del Libro sacro, 
mentre quella ufficiale continuava a essere affinata anche sulla base del 
processo in atto di sistematizzazione dell’ortografia araba e del 
miglioramento della scrittura. La versione di ‘Uthman in ogni caso, divisa 
in 144 sure ordinate in base alla lunghezza, è la versione usata oggi in tutto 
il mondo, anche dai musulmani sciiti, quella cui è riconosciuta assoluta 
autenticità. 


Gli altri libri dei califfi 


Uno dei luoghi comuni nei confronti dell'Islam delle origini è che il Corano 
sia stato l’unico libro dei musulmani. Certo, per un periodo fu il principale 
strumento di governo insieme agli hadiths, ossia ai detti del profeta, 
insomma il testo di riferimento dei califfi e delle loro comunità. 
L’attenzione prestata alla sua corretta interpretazione si spiega proprio con 
questo, con il ruolo di fonte primaria ai fini della ricerca della verità, ovvero 
di ciò che era giusto, e quindi andava realizzato, e ciò che era sbagliato, e 
quindi andava evitato. È la parte dedicata ai temi sociali e culturali cui gli 
ulema prestano maggiore attenzione, perché è da lì che vanno desunte le 
norme di comportamento per assicurare la convivenza civile all’interno 
della comunità di fedeli. Ma come nella corte carolingia vi era molta 
considerazione per il sapere profano, lo abbiamo visto nei casi dei classici 
latini o dei testi di Cassiodoro e Isidoro di Siviglia, allo stesso modo, nei 
palazzi di Damasco e Baghdad, soprattutto con l’avvento dei califfi 
abbasidi, vi fu un’intensa attività di traduzione e studio dei testi profani, 
indispensabili alla corretta comprensione del testo coranico e soprattutto 
all’acquisizione della sapienza necessaria a governare l’immenso territorio 
conquistato. 

In uno dei testi di riferimento per ricostruire quel tempo, conosciuto come 
Le praterie d’oro, al-Masuùdi, l’enciclopedista del x secolo, riporta i profili 
intellettuali dei califfi abbasidi sulla base della cronistoria redatta da un 
cortigiano del califfo al-Qahir. Lo storico Hugh Kennedy, nel suo Il 
califfato, parte da qui per ricostruire la cultura abbaside, e il risultato è 
molto eloquente specie sul piano letterario. Si legge ad esempio che al- 
Mansur «fu il primo califfo a portare astrologi alla sua corte e a prendere 
decisioni seguendo il consiglio degli astri. Fu anche il primo califfo a poter 
disporre di letteratura straniera tradotta in arabo, ad esempio il Kalila wa 
Dimma (un famoso libro di fiabe sugli animali tradotto dal persiano), il 
Sinhind (probabilmente un testo sull’India), i trattati di Aristotele sulla 
logica e su altri argomenti, l’Almagesto di Tolomeo, i libri di Euclide, il 
trattato sull’aritmetica e tutte le altre opere antiche, greche, bizantine, 
pahlavi e siriache». Di Harun al-Rashid (l’amico di Carlo Magno) viene 
ricordata la passione per l’architettura, i giochi di scacchi e il backgammon, 
ma soprattutto lo storico riporta le gesta di una principessa della sua corte, 
una certa Zubayda, nipote di al-Mansur, che si diede molto da fare con 
l’edilizia per favorire il pellegrinaggio e l’approvvigionamento idrico di 


Mecca. Ma è il califfo al-Ma’mn, appassionato di astrologia e libri antichi, 
a emergere come vero mecenate. «Presiedette conferenze di teologi e attirò 
a corte polemisti famosi. I suoi convegni furono sempre frequentati da 
giuristi e letterati che faceva venire da diverse città e che retribuiva. La 
popolazione acquisì il gusto per la speculazione filosofica, lo studio della 
dialettica divenne di moda e ogni scuola scrisse opere a sostegno dei propri 
argomenti e delle dottrine professate», scrive Hugh Kennedy. 

Questa vera e propria rinascita culturale nel periodo aureo del califfato 
abbaside, parallela a quella nell’Occidente carolingio, fu possibile grazie a 
una serie di fattori concomitanti: la lungimiranza culturale di certi califfi, 
l’alfabetizzazione di ampi strati della società, l’introduzione dell’arabo 
come lingua ufficiale, lo sviluppo di una burocrazia colta ed efficiente, 
l’invenzione di una calligrafia molto più veloce e facile da scrivere del 
cufico (naskhi) e soprattutto l’introduzione della carta come supporto 
dell’opera letteraria, che dopo l’invenzione della scrittura è stato il secondo 
grande elemento cui dobbiamo la diffusione della letteratura (il terzo, secoli 
dopo, sarà la stampa). Fu dalla Cina che gli Arabi impararono il segreto 
della carta, e fu chiaramente un fatto rivoluzionario. Gli stracci che 
servivano a fabbricarla erano assai più economici della pergamena e del 
papiro, e ciò favorì immensamente la diffusione del libro, lo sviluppo delle 
biblioteche e ciò che uno scrittore arabo ha definito la «cultura scrittoria 
nella Baghdad del ix secolo». Le biblioteche sorsero in molte città 
dell’Impero, a Damasco, al Cairo, alla Mecca e naturalmente anche nel 
Maghreb e a Cordoba. Al loro interno venivano vagliati i testi antichi, 
tradotti, studiati, e poi venivano raccolte le nuove produzioni letterarie che 
abbracciavano ogni campo del sapere. Certo lo studio delle scienze 
religiose, del Corano e delle Tradizioni del profeta veniva costantemente 
incoraggiato, e a esso si dedicavano senza sosta schiere di sapienti e 
intellettuali. Di norma però nessun argomento era bandito, censurato o 
proibito, anzi in qualche modo erano proprio i califfi più illuminati a 
sollecitare una conoscenza a tutto campo. Anche se poi, come accadde allo 
stesso al-Masiidi, capitava di essere chiamati a rispondere di ciò che si 
scriveva e di doverne affrontare le conseguenze. 


Il Catalogo (Fihrist) di Ibn al-Nadim, composto alla fine del x secolo, 
citato sempre da Hugh Kennedy, offre un’idea della grande varietà di testi 


prodotti da scrittori, poeti e artisti nella Baghdad di quell’epoca. Non si sa 
se sì tratti dell’inventario di una biblioteca, di un palazzo o di un grande 
libraio, ma contiene notizie su 3500 autori, i titoli dei volumi che scrissero e 
qualche informazione sul loro contenuto. Ci sono testi sulle lingue e gli 
alfabeti degli altri popoli, sulla grammatica, ci sono biografie, volumi di 
storia e genealogia, raccolte di poesia, saggi su teologia, tradizioni, diritto, 
filosofia e scienze antiche, ci sono libri che contengono leggende, racconti, 
libri di magia, alchimia, dottrine delle religioni non monoteiste... Insomma 
il catalogo di Ibn al-Nadim rivela un ricchissimo mondo scritto, un universo 
che spazia attraverso il sapere di quel tempo e che è lungi dall’essere 
confinato alle scienze religiose. La poesia era la più sviluppata delle arti, 
insieme agli studi religiosi, ma accanto a essa fiorirono anche le scienze, la 
storiografia, la speculazione filosofica e specialmente la geografia. 

Il ruolo della poesia nelle corti abbasidi è equiparabile a quello che avrà 
la pittura in quelle europee del Rinascimento. Era attraverso quest’arte che 
venivano lodate le virtù dei califfi, ed era sempre tramite le composizioni in 
versi che ci si dedicava ai temi religiosi o amorosi. Non vi furono tentativi 
di censura, i poeti non venivano imprigionati a causa delle loro idee, né i 
loro libri vennero mai bruciati. Abu Nuwas, ad esempio, celebrava l’amore, 
ma ogni tipo di amore, compreso quello omossessuale. E le sue poesie, che 
oggi scandalizzerebbero parecchio, erano ampiamente accettate, nonostante 
la disapprovazione delle persone devote. Poi c’erano le lodi ai califfi 
guerrieri di Abu Tammam, i versi a sfondo religioso di Abi al-Atahiya, le 
composizioni sulla caccia e specialmente sui piaceri del vino, soprattutto 
alla corte del giovane principe al-Amin, al tempo di Harun al-Rashid. 
Anche le canzoni erano diffuse, come testimonia il Libro del Canto di Abù 
al-Faraj al-Isfahani composto sul finire dell’Impero abbaside. È un mosaico 
infinito, le cui tessere rivelano la vita e le opere di artisti per nulla famosi, a 
testimoniare la ricchezza, la varietà e l’originalità di questa cultura senza 
uguali. 

Per le scienze e la filosofia, gli Arabi seppero attingere da altri popoli, nel 
senso che la loro speculazione fu la continuazione e l’approfondimento di 
scienze e filosofie elaborate in epoche precedenti. Non presero tutto, 
seppero scegliere. Per esempio non gli interessava nulla di Omero, Erodoto 
o Tucidide, né furono mai attratti dai tragici greci e dal teatro. Però, come 
abbiamo già visto, volevano conoscere la geometria di Euclide, 


l’astronomia di Tolomeo, la medicina di Galeno e Dioscoride. Soprattutto 
studiavano Aristotele, perché gli interessava provare a riconciliare la fede 
con l’indagine logica. La filosofia aristotelica ispirò Yaqub Ibn Ishag al- 
Kindi, detto «il filosofo degli Arabi», che fu il primo a creare un discorso 
filosofico islamico in lingua araba alla corte dei califfi al-Ma’min, al- 
Mu?’tasim e al-Wathiq, contribuendo a far nascere non poche controversie. 
Ma certo il più grande in questo campo fu molto più avanti Ibn Rushd, ossia 
Averroè, la cui opera di interpretazione aristotelica al tempo dei califfi 
Almohadi di Cordoba, come vedremo tra poco, gli valse un ruolo 
fondamentale anche nell’Occidente cristiano. 

Se la poesia e le scienze caratterizzavano la produzione negli ambienti di 
corte, lontani dai palazzi del potere prosperavano gli studi religiosi e quelli 
storici. I primi si svolgevano negli ambienti delle moschee e in numerose 
assemblee cittadine, dove la gente faceva la fila per ascoltare i maestri che 
accorrevano da tutto l’ Impero. E lo stesso avveniva quando a tenere lezioni 
e a dialogare pubblicamente erano i capi delle emergenti scuole di 
giurisprudenza. In campo storico, il nome più importante fu quello di uno 
studioso persiano, al-Tabari. La sua monumentale Storia dei profeti e dei re 
è un raccolta fondamentale di materiali, praticamente una biblioteca in sé, 
come d’altronde il suo commentario al Corano. Al-Tabari non era uno 
storico di corte, la sua indipendenza economica poteva permettergli di 
autofinanziarsi gli studi. Non criticò direttamente il regime califfale, ma 
trovò il modo di far conoscere le sue posizioni, specie quando scrisse delle 
lotte intestine alla morte di Hariun, delle crudeltà di al-Mansùr o quando 
inizia a tessere le lodi del ribelle sciita Muhammad «Anima pura». La sua 
scrittura, come quella dei contemporanei, è profondamente umanista, nel 
senso che è incentrata sul carattere umano dei vari protagonisti. Come se la 
vita culturale a Baghdad e dintorni fosse un’anticipazione di quanto sarebbe 
avvenuto in Occidente alcuni secoli dopo. 


La jihad degli atlanti geografici 


Se il compito affidato da Allah ai credenti era quello di spingere i confini 
dell’Islam fino all’estremità della terra, ecco che la geografia, per i 
musulmani, assume un significato immenso. Al suo studio, gli Arabi si 


dedicarono senza sosta, fin dai tempi dei primi califfi e poi degli 
Omanyyadi. Anzi fu proprio essa a segnare le tappe della conquista, di città 
in città e di porto in porto, sia a Oriente che a Occidente. Come se fosse 
proprio il controllo del territorio a misurare l’ambizione universale 
dell’Islam. Ricorda Cristophe Picard nel suo Il mare dei califfi come agli 
inizi lo spazio della conquista fosse punteggiato di cimiteri eroici. Furono 
alcuni dei più valorosi compagni di Maometto, come al-Ansari morto sulla 
via per Costantinopoli, a cercare il martirio in terra nemica 0 comunque a 
farvisi seppellire in modo da segnare sulle mappe il confine ideale 
dell’Islam e indicare così la via ai combattenti futuri. Il discorso è più o 
meno lo stesso anche per i primi conquistatori, i quali per ordine dei califfi 
si erano spinti al di fuori dell’Islam per far nascere nuove città. La 
fondazione di Fustat, di Kairouan, la conquista di Tangeri, furono tutte 
tappe dell’espansione geografica preconizzata dal Corano, realizzate da 
personaggi leggendari come Musa Ibn Nusayr, il famigerato capo della 
spedizione che sottomise la Spagna dei Visigoti. 

Tornando ai testi di geografia, abbiamo già detto della traduzione 
dell’ Almagesto di Tolomeo all’epoca del califfo al-Ma’min, cui la 
tradizione assegna il ruolo di fondatore della scienza geografica. A_ essa 
bisogna aggiungere nello stesso periodo quella della Geografia di Marino di 
Tiro e di altre opere di geografi greci, dato che all’inizio, prima di diventare 
rappresentazione della terra e dei suoi abitanti, quella araba fu soprattutto 
una geografia delle cifre cosmiche e dei calcoli astronomici. Hugh Kennedy 
si sofferma sul progetto di al-Ma’min di misurare la circonferenza della 
terra, ricordando come a Baghdad sapessero tutti che era rotonda, senza 
tuttavia conoscerne la grandezza. Così partirono le spedizioni degli 
astronomi verso i deserti per calcolare l’altitudine della Stella Polare 
rispetto a diversi punti del globo terrestre, e fu scoperto che ogni grado nel 
cielo corrispondeva a 107,29 chilometri sulla terra... Forse, oltre all’amore 
per la conoscenza, vi era in imprese come questa anche l’ambizione di chi 
non riesce a immaginare limiti alla propria espansione, di chi si sente 
davvero chiamato a una missione. Fatto sta che con i califfi abbasidi 
divenne chiaro che la geografia sarebbe stata la scienza-madre di tutte le 
scienze, quella più intimamente legata alla rivelazione religiosa, essendo il 
suo obiettivo principale, sempre secondo le parole di Cristophe Picard, 


«quello di rappresentare l’Islam al centro dell’ecumene e di raffigurare sui 
mappamondi la potenza e la legittimazione del califfato». 

Gli atlanti, le carte nautiche e i mappamondi erano dunque strumenti di 
cultura e propaganda della sovranità islamica e califfale, compendio del 
Corano e delle Tradizioni del profeta, fonti di conoscenza ineludibili per gli 
uomini di governo, le loro corti, gli ammiragli e i comandanti delle forze 
terrestri. La geografia araba, diversamente dalla storia, non era quindi una 
materia specialistica, ma una disciplina che rientrava a pieno titolo nella 
concezione enciclopedica del sapere. Si trattava di promuovere lo spazio 
imperiale, la conquista, la sottomissione degli infedeli e soprattutto dei 
politeisti; ed era quindi una materia che travalicava l’interesse di una 
ristretta cerchia di letterati e viaggiatori, ma richiedeva l’attenzione diretta 
dei membri del diwan. Le descrizioni dei Paesi lontani, delle isole, dei porti 
e delle strade dei regni richiedevano analisi molto più ricche ed elaborate di 
quelle che avrebbero potuto fare semplici viaggiatori, poiché era sulla loro 
base che andavano formulati piani e strategie di conquista. 

All’inizio parve che al centro dell’interesse arabo dovesse esservi 
l’Oceano Indiano, destinato a rappresentare lo spazio marittimo musulmano 
per eccellenza visto che significava l’accesso all’Asia. Ma dopo la nascita 
di una forza navale musulmana in Egitto, le spedizioni verso Cipro e le 
prime vittorie sui Bizantini, il mare dei Romani (come veniva chiamato il 
Mediterraneo) cominciò sempre più ad attirare l’attenzione dei califfi. E 
così, a partire dall’opera di Ibn Khurradadhbih, che alla metà del rx secolo 
inaugurò il genere della geografia amministrativa, esso ricevette 
un’attenzione diversa dall’Oceano, in quanto principale spazio imperiale 
dedicato alla jihad. Solo più avanti, quando dopo il x secolo l’Islam adottò 
un atteggiamento più difensivo che offensivo, il Mediterraneo si trasformò a 
poco a poco in uno spazio marittimo mercantile, in cui occorreva anzitutto 
pensare al commercio e a riavvicinare gli abitanti delle due sponde. 

Il numero dei geografi arabi che fin dall’inizio della conquista si 
cimentarono nell’impresa di disegnare il mondo è innumerevole. Dei tre 
nomi che solitamente vengono fatti, al-Mas’ùdi, al-Idrisi e Ibn Khaldun, è il 
secondo ad aver fornito la descrizione più completa e umanistica del 
Mediterraneo, anche perché disponeva dei dati per descrivere sia gli spazi 
cristiani che quelli musulmani. Nato probabilmente nella Sicilia normanna, 
il suo Libro di re Ruggero è erede in tutto e per tutto della tradizione araba 


di Baghdad, riadattata alle ambizioni mediterranee del sovrano normanno. 
Ed è forse l’altro titolo con cui l’opera è conosciuta — Delizia di chi ha la 
passione di peregrinare per il mondo — ‘a rivelarne il carattere 
autenticamente enciclopedico, in puro stile orientale. Al-Idrisi descrive non 
solo il giardino mediterraneo, ma l’insieme delle rotte marine, la pesca delle 
varie specie ittiche e del corallo, le coste, i fiumi, le montagne, e include 
nella sua opera un’enorme quantità di dati sul mare in quanto tale. Dopo 
secoli in cui i geografi arabi avevano percorso e disegnato il mare in 
funzione della jihad, quello di al-Idrisi è il tentativo di costruire un nuovo 
Mediterraneo, più unito e coeso rispetto ai popoli che lo abitano. Uno 
spazio dove latini e musulmani, nonostante le molte cose che li dividono, 
avrebbero dovuto prima o poi rassegnarsi a vivere insieme. 


L’altra faccia dell’Occidente 


Anche gli Arabi di Andalusia erano gente che pensava in grande e leggeva 
parecchio, come i loro cugini abbasidi di Baghdad. E infatti leggendo e 
studiando costruirono una civiltà che resiste a distanza di secoli. Tra i loro 
libri di riferimento c’erano i trattati di geometria e matematica greci e 
soprattutto quelli indiani, grazie ai quali realizzarono un’architettura 
assolutamente perfetta dal punto di vista formale, di cui 1’ Alcazar di 
Siviglia, Alhambra di Granada e la Mezquita di Cordoba non sono altro 
che le punte dell’iceberg. Tutto il paesaggio culturale europeo sarebbe 
incomprensibile senza questi gioielli lasciatici in eredità dagli arabo- 
musulmani di Spagna. Sarebbero incomprensibili molte abbazie e cattedrali 
disseminate sul nostro continente, sarebbe incomprensibile il Rinascimento, 
il Barocco e soprattutto sarebbe incomprensibile la magnifica Sicilia degli 
emiri — con i suoi capolavori architettonici, la sua cultura poetica e persino i 
suoi profumi e sapori — che proprio nell’ Andalusia omayyade vedeva il 
principale modello da studiare, imitare e superare. 

E così a un certo punto ho preso un aereo per Cordoba, nonostante il 
Covid, perché pensavo che per concludere questo capitolo avrei dovuto 
vederla. Siviglia e Granada ce le avevo ancora negli occhi, soprattutto 
l’Alhambra che avevo visitato prima da ragazzino e poi ancora da 
adolescente. Ma il cuore arabo-musulmano di Cordoba potevo solo 


immaginarlo e mi sembrava necessario rimediare al più presto. Ricordo che 
appena arrivato, camminando lungo il ponte romano in direzione della 
moschea-cattedrale, pensai che la città si esaurisse nell’architettura, che 
insomma il suo DNA fosse soprattutto una questione di colori, forme e 
proporzioni perfette. Insomma, l’arte di progettare gli spazi mediante le 
serie aritmetiche inventate dai matematici indiani e poi di modellare la 
pietra alla maniera perfetta dei bizantini. E invece, dopo un po’ che giravo, 
mi resi conto che quello di Cordoba non era un codice architettonico, ma 
filosofico. E che a dimostrarlo c’erano le statue dei suoi tre cittadini più 
illustri, che si chiamano Seneca, Maimone e Averroè. 

Al tempo in cui vissero gli ultimi due, nel xm1 secolo, Cordoba era 
considerata «la seconda Atene», ed era la vera capitale culturale 
dell’Occidente. Aveva un milione di abitanti, molti di più di Roma o Parigi, 
e vi si studiavano tutte le religioni, tutte le filosofie e tutte le scienze. 
Visitarla è ancora un’esperienza che lascia il segno, perché nelle pietre, 
nelle forme e soprattutto nei gialli, negli ocra e negli arancioni, dev’ esserci 
rimasto sicuramente qualcosa di quel tempo. Per esempio, dal terrazzo della 
moschea-cattedrale, guardando le palme che ondeggiano più in basso, è 
specialmente il fruscio di un pensiero che ti raggiunge, un pensiero che 
sembra dominare su tutto il resto. I califfi andalusi, sentendosi onnipotenti, 
dovettero credere a un certo momento di aver cambiato per sempre le sorti 
del mondo. L’Islam era la loro idea suprema, non temeva rivali. Ed era così 
impregnata di eternità, che nei cortili moreschi di Siviglia, Cordoba e 
Granada la si sente ancora aleggiare in aria, nonostante il tempo trascorso, 
come se continuasse ad annidarsi sotto le volte, sui tetti, negli incavi dei 
capitelli. 


Muhammad ibn Ahmad Muhammad ibn Rushd, il vero nome di Averroè, è 
stato uno dei figli più illustri della Cordoba arabo-musulmana. Umanista, 
medico, astronomo, giurista e filosofo, il suo merito più grande fu di 
introdurre il dubbio nel mondo islamico, come a voler riequilibrare 
l’infallibilità del Corano. Per lui non c’era soltanto la rivelazione divina 
tramandata dal profeta, bisognava tener conto anche di Aristotele e del suo 
impianto logico-razionale per trovare veramente la verità. Insieme alla 
statua lo scultore ha scolpito anche uno dei suoi libri, appoggiato sul 
ginocchio sinistro, probabilmente proprio la sua opera principale. 


L’incoerenza dell’incoerenza (Tahafut al-tahafut tradotto in latino con 
Destructio destructionis philosophorum) fu il testo con il quale prese le 
difese di Aristotele, quello che probabilmente gli rovinò la carriera. E sì, 
perché Averroè si era permesso di confutare il trattato di al-Ghazhali 
intitolato L’incoerenza dei filosofi (Tahafut al-falasifa, in latino Destructio 
philosophorum) con cui il pensatore persiano sosteneva che la filosofia, e in 
particolare il pensiero di Aristotele, fosse in contraddizione con l’Islam. 
Ironia della sorte, era stato il califfo in persona a spingerlo a commentare 
Aristotele, perché nella Cordoba almohade la sete di sapienza era più forte 
di tutto. Prima che, verso la fine del xI secolo, cominciasse a soffiare 
sull’intera Andalusia un vento di fanatismo e intolleranza. 

Ora, dalle parti di Baghdad, altri filosofi arabi avevano suscitato 
rimostranze negli ambienti religiosi. Ma i califfi abbasidi li avevano in 
qualche modo protetti, nel senso che la loro libertà di espressione era stata 
bene o male garantita. Nel caso di Averroè invece, sotto i colpi del quale 
l’intero apparato fideistico islamico rischiava di crollare, le cose andarono 
diversamente, e alla fine il filosofo venne condannato come eretico e fu 
costretto a finire i suoi giorni in Marocco. Per fortuna, grazie ai suoi libri, 
Aristotele raggiunse la Sorbona e gli altri grandi atenei europei, diventando 
il maestro di tutti i sapienti a cominciare da Tommaso d’ Aquino. Eppure il 
«Commentatore» di Aristotele con la c maiuscola, quello cui Dante volle 
rendere giustizia citandolo nella Divina Commedia, continuò a essere 
bistrattato anche nel mondo eurocristiano. Il «cane rabbioso», il «folle 
ladrone», il «maledetto Averroè» sono alcuni degli epiteti riservategli dai 
detrattori. Perlomeno fin quando non arrivò a riabilitarlo Raffaello, molti 
anni dopo, raffigurandolo nelle stanze vaticane insieme ai filosofi della 
Scuola di Atene. 

Penso alla Cordoba colta, raffinata e cosmopolita di Averroè, e a un Islam 
capace di dubitare e pensare liberamente, ogni volta che parlando con 
qualcuno dei colleghi e amici arabi con cui lavoro sento che le cose non 
vanno come dovrebbero andare. Non è un mistero per nessuno che le 
relazioni tra Europa e mondo arabo attraversino un periodo piuttosto cupo, 
e che tra la sponda settentrionale e quella meridionale del Mediterraneo vi 
siano più barriere che mai: viene da chiedersi che fine abbiano fatto gli 
splendidi porti mediterranei come Salonicco, Smirne, Tripoli e Alessandria, 
tanto per citarne qualcuno, con i loro miscugli di razze, di lingue, culture e 


religioni diverse. E come sia stato possibile permettere che qualche 
decennio di politiche sciagurate abbia fatto dimenticare secoli e secoli di 
vicinanza, scambi, collaborazioni, di vita in simbiosi tra gli abitanti di 
questo mare. Eppure, per capire che non possiamo continuare a far finta di 
niente, basterebbe leggersi qualche statistica su quanti arabi abitino oggi in 
Europa e su quanto fortissima sia l’interdipendenza tra le due sponde. Può 
piacere o non piacere ma è così, e quindi deve piacere per forza. Semmai il 
problema è di provare a riorganizzare una vita in comune sulle due rive del 
Mediterraneo. Partendo dalle scuole, dall’educazione, da un insegnamento 
serio della storia, dalla pratica di una tolleranza reale e non solo nominale... 

Io, per me, credo che Averroè possa essere il simbolo di due culture che 
hanno da sempre cercato la stessa cosa, stando entrambe dalla parte della 
Tradizione, con buona pace di tutti quelli che credono alla favola del 
conflitto di civiltà. Averroè ci riporta al tempo in cui si poteva pensare 
liberamente, al riparo dai fanatismi, in una città ormai irreale in cui Oriente 
e Occidente erano indistinguibili. Io, per me, credo che arabi ed europei 
siano dalla stessa parte della Storia, nonostante le apparenze e le 
maldicenze; e che oggi, come ripeteva Emanuele Severino nelle sue 
conferenze, siano minacciati dagli stessi nemici comuni della «modernità» e 
della «morte di Dio». L’Islam, in questo senso, è l’altra faccia 
dell'Occidente. Perché soffre della fine dei valori, del bello, del diritto 
naturale e di tutto ciò che c’era di sacro ed eterno, esattamente come ne 
soffre l'Occidente cristiano. Sicché la Cordoba di Averroè, dove si provò a 
riconciliare fede e ragione, non è soltanto la scintilla che diede inizio al 
Rinascimento, cioè il preludio alla Firenze di Lorenzo. È anche un posto 
dell’anima, sempre pieno luce, in cui non ha alcun senso interrogarsi su 
dove nasca o dove muoia il sole. 


Un miracolo fiorentino 


I cambiamenti erano iniziati subito dopo l’anno Mille, quando il paesaggio 
europeo aveva dovuto adattarsi, poco per volta, alle esigenze di una società 
in rapido cambiamento. Un po’ dappertutto si erano ripopolate le città, dove 
prosperavano gli affari, i commerci e l’edilizia; e anche le campagne 
cambiavano fisionomia con la nascita di villaggi e parrocchie attorno ai 
castelli dei signori feudali. Assieme all’economia cambiavano i costumi, i 
bisogni sociali, e con la moneta si diffondevano abitudini nuove, al passo 
coi tempi, come la pratica di registrare atti amministrativi su documenti 
scritti e poi archiviarli. Anche la religiosità si trasformava, adattandosi alle 
nuove esigenze e ai nuovi desideri dei popoli. Gli studiosi insistono molto 
sull’emergere del culto mariano, di un Cristo più umano e sofferente, e 
soprattutto sulla nascita di una cristianità intollerante, che praticava la 
persecuzione e che presto sarebbe stata capace di scatenare i pogrom contro 
gli ebrei e di mobilitarsi per le crociate in Terrasanta. 

AI centro del dibattito politico continentale vi era il tema della lotta per le 
investiture, cioè della divisione del potere tra Papato e Impero. L’ambizione 
universalistica medievale c’era sempre, nel senso che l’imperatore degli 
uomini e il papa dei cristiani continuavano a essere le due facce del 
medesimo ordine internazionale. In termini teologici e filosofici si trattava 
di riconciliare la Fede con la Ragione, lo abbiamo già visto con Averroè, e 
la polemica scoppiata in Francia tra il filosofo Abelardo e il monaco 
Bernardo, proprio su questo tema, era destinata a lasciare una ferita aperta 
per tutto il continente. Fu soprattutto Tommaso d’Aquino a tentare di 
rimarginarla, nel solco della tradizione scolastica avviata un secolo prima 
da Anselmo di Canterbury, provando a collegare la riflessione teologica e 
filosofica al mondo della scuola e delle università. La strada sarebbe stata 


lunga e per molto tempo ancora nessuno si sarebbe sognato di mettere in 
discussione il primato della teologia. Ma nella Summa teologica 
dell’ Aquinate, com’è stato osservato, si scorge già una sorprendente 
«fiducia nel potere della ragione». 

Nelle prossime pagine ci occuperemo dello sposalizio tra la politica e la 
cultura, che costituì l’essenza del Rinascimento fiorentino. E cercheremo di 
mostrare come esso sia il coronamento di un lungo fidanzamento iniziato 
nei secoli xIl e xII, reso possibile anche da due circostanze prettamente 
letterarie: la diffusione delle lingue volgari in Italia, Inghilterra, Francia e 
Spagna; e la trasformazione del libro in un oggetto un po’ meno sacro e un 
po’ più profano, capace di uscire dagli scriptoria monastici per entrare nelle 
corti e nelle università. Per tutto il Medioevo i sovrani illuminati si erano 
accontentati delle letture che passava loro il convento, sulla scia di Carlo 
Magno: attingendo ai classici greci e latini come Ottone mM, oppure 
continuando a leggere il De Civitate Dei o la Vulgata come il Barbarossa. 
Ma a un certo punto l’offerta letteraria inizia a cambiare, e i libri scritti in 
volgare dai nuovi scrittori, cominciano a riscuotere l’interesse di un 
pubblico sempre più vasto. È quindi proprio dalla rivoluzione del libro che 
bisogna partire per capire il miracolo rinascimentale fiorentino. 


La civiltà del libro 


Scrivendo delle radici dell’ Europa moderna, Jacques Le Goff ricorda come 
la chanson de geste di tradizione francese, il poema epico d’origine 
castigliana e le saghe mitologiche di origine scandinava circolassero nelle 
corti europee medievali. E di come a un certo punto, a partire dai secoli XII 
e xII, ai vari Rolando, Cid e Gunnar si fossero aggiunti una serie di 
cavalieri di seconda generazione, recuperati dall’epica classica e dai miti 
celtici. Anzitutto c'erano gli eroi greci, troiani e romani, poi quelli della 
tradizione gerosolimitana, e infine quelli del ciclo bretone capitanati da 
Artù e dai cavalieri della Tavola Rotonda. Tutti insieme, trasformati in 
personaggi letterari, questi eroi diedero vita alle avventure dei «nove 
prodi», che da quel momento entreranno a far parte dell’immaginario 
collettivo e di quello di molti sovrani europei: i prodi della classicità Ettore, 


Alessandro e Cesare, i prodi biblici Giosuè, David e Giuda Maccabeo, e i 
prodi cristiani Artù, Carlo Magno e Goffredo di Buglione. 

Un secondo genere letterario tipico del Duecento, sempre secondo Le 
Goff, è costituito da opere in prosa di letteratura storica, in un momento in 
cui la Storia non era ancora materia di studio. Rientrano tra esse le 
biografie, come le vite dei santi, tra cui spicca La leggenda aurea di Jacopo 
da Varazze; e soprattutto le cronache reali, ossia delle opere al servizio delle 
monarchie, in cui un passato sapientemente mitizzato diveniva fonte di 
legittimazione per la casata. Queste ultime ebbero successo specialmente in 
Inghilterra e in Francia, dove videro la luce una Storia dei re di Britannia e 
un Roman aux Rois. Nella prima, Goffredo di Monmouth immagina che vi 
sia stata continuità tra re celtici, anglosassoni e normanni; nel secondo, i 
monaci dell’abbazia di Saint-Denis, su impulso di San Luigi, provarono a 
rintracciare l’origine della regalità franca negli eroi troiani, secondo una 
pratica che come abbiamo già visto risaliva al tempo di Carlo Magno e alla 
quale ricorsero anche le dinastie di altri regni europei. 

Anche le enciclopedie fanno la loro comparsa nello stesso periodo. Non 
era un genere nuovo, le abbiamo già incontrate con Isidoro di Siviglia e 
Cassiodoro. Ma nell’ Europa del Duecento c’è un interesse ancora maggiore 
ad approfondire temi profani e culture laiche, persino negli ordini religiosi, 
per esempio nei mendicanti, tra cui troviamo alcuni dei maggiori 
enciclopedisti. Il Didascalion di Ugo di San Vittore viene considerato un 
capostipite di questa produzione, assieme al De proprietatibus rerum di 
Bartolomeo Anglico, un tentativo di amalgamare Isidoro di Siviglia e 
Aristotele letto e apprezzato da Carlo v. Ma ancora più diffusi furono i 
trattati e le summe enciclopediche del domenicano Alberto Magno, del 
francescano Ruggero Bacone e del catalano Raimondo Lullo. Per dire che 
nell'Europa del Duecento c’erano in giro sempre più libri e sempre più 
lettori. Talmente tanti che castelli, abbazie e monasteri non bastavano a 
contenerli tutti. 

Si trattava di libri parecchio diversi rispetto a quelli che si erano visti fino 
ad allora, che non avevano più niente a che fare con il codex dell’alto 
Medioevo. Anzitutto erano più piccoli, più leggeri e più maneggevoli. E poi 
più facili da leggere, poiché tenevano in maggior conto la punteggiatura, 
avevano titoli e rubriche, venivano divisi in capitoli e contenevano un 
indice. Ma a cambiare rispetto al passato fu anzitutto il modo in cui erano 


utilizzati. Iniziarono a essere letti individualmente, non più ad alta voce. E 
poi si moltiplicarono i mestieri che li riguardavano, specie in ambito 
universitario e giuridico. Nacquero i librai, le librerie, e aumentò ovunque 
la domanda di copisti, rilegatori, calligrafi e produttori di pergamene... 
Queste ultime continuavano a essere realizzate con pelli di vitello o di 
pecora, il cui costo proibitivo ostacolò la diffusione del libro fino al xv 
secolo, quando il problema venne risolto con la «scoperta» della carta fatta 
di stracci e il suo impiego su larga scala, come già era accaduto nella 
Baghdad degli abbasidi. 

Sarà dunque il libro, ormai veicolo principale per la diffusione della 
letteratura, della filosofia, della storia, ma anche del teatro e delle arti 
figurative, a suggellare le nozze tra la politica e la cultura che fu alla base 
del Rinascimento italiano ed europeo. Libri e arte di governare avevano 
iniziato a corteggiarsi molti anni prima, nei reami poliglotti e multiculturali 
di Alfonso x di Castiglia-Leon, Giacomo 1 d’Aragona e Federico I di 
Svevia. Ma fu nell’Italia del Quattrocento che i principi-mecenati 
celebrarono il matrimonio tra cultura e potere, cui furono invitati cardinali, 
banchieri, mercanti, intellettuali, burocrati e capitani di ventura. Da 
quell’unione nacquero uomini nuovi, speciali, diversi in tutto e per tutto 
dalle generazioni che li avevano preceduti. Avevano nel sangue sia la 
passione politica che quella per la cultura, ed è difficile dire se fossero più 
statisti, artisti, filosofi o letterati, perché studiavano tutto, sapevano fare 
tutto ed erano curiosi di tutto. 


Neoplatonici fiorentini 


Come successe poi che, proprio a Firenze, di questa nuova razza di uomini 
ne comparvero più che in qualsiasi altro posto, nessuno è riuscito a 
spiegarlo... Anche perché quando i Medici si presero il centro della scena, 
all’inizio del Quattrocento, la città sembrava già pronta per essere la 
capitale della cultura e dell’arte europea. La sua fortuna era cominciata nel 
secolo precedente, con le terzine dantesche, la prosa di Boccaccio e le 
pennellate di Giotto, tutti segni inequivocabili che il demone artistico- 
letterario già si annidava tra le sue mura o lungo gli argini dell’ Arno. I 
Medici ebbero il merito di accorgersene e di non accontentarsi di 


assecondare questa predisposizione, ma di rafforzarla, curarla, promuoverla 
e farla migrare nelle altre città italiane ed europee. Cominciò Cosimo, il 
quale spese somme ingentissime per abbellire la sua città e accaparrarsi 
pergamene, papiri e incunaboli originali tra Atene, Costantinopoli e 
Alessandria. Fu lui ad avere a un certo punto l’intuizione di rifondare 
proprio a Firenze la famigerata Accademia platonica. Un’iniziativa di cui 
vide subito il ritorno politico ed economico e che si sarebbe rivelata 
decisiva per orientare il pensiero italiano ed europeo nel secolo d’oro del 
Rinascimento. 

L’occasione propizia arrivò nel 1439, quando la peste costrinse il concilio 
ecumenico per la riconciliazione tra le due chiese cristiane ad abbandonare 
Ferrara e a continuare le proprie riunioni a Firenze. L'imperatore Giovanni 
vii Paleologo guidava la delegazione bizantina, con la sua corte e i suoi 
maggiori dignitari, tra cui Gemisto. E il fatto che essi sapessero 
argomentare citando a memoria Platone e Aristotele, oltre ai Padri della 
Chiesa, aveva incantato a tal punto i fiorentini che ai loro occhi gli sconfitti 
politici del concilio ne diventarono i vincitori sul piano culturale. La 
delegazione bizantina era divisa al suo interno tra platonici e aristotelici, e 
quando grazie a un volumetto di Gemisto destinato al pubblico fiorentino 
tali differenze vennero allo scoperto, gli intellettuali fiorentini non 
trovarono di meglio che gettarsi nella diatriba. La Scolastica aveva lasciato 
il segno, come pure certa filosofia aristotelica che somigliava troppo alla 
teologia. E così, nel clima profano di quegli anni in cui l’uomo e la natura 
stavano riguadagnando il centro della speculazione filosofica, a spese del 
sacro, i fiorentini presero istintivamente le parti di Platone. Gemisto si sentì 
lusingato e pensò di proporre a Cosimo di ricreare a Firenze 1’ Accademia 
platonica. Il sacerdote del nuovo culto era già pronto, sarebbe stato il 
filosofo Marsilio Ficino, cui Cosimo aveva affidato l’educazione di 
Lorenzo, il nipote prediletto destinato a succedergli. 

Presero a riunirsi nella dimora dei Medici, quella che adesso si chiama 
Palazzo Riccardi. Oltre a Marsilio Ficino, c’erano i più bei nomi 
dell’intellighenzia fiorentina, come Pico della Mirandola e Poliziano, artisti 
come Michelangelo Buonarroti e Leon Battista Alberti, e soprattutto 
c'erano accademici e intellettuali che accorrevano da tutta Europa come 
Nicola Cusano. Quando si parla di Rinascimento nella Firenze del 
Quattrocento, si tende a soffermarsi sulle arti, e basta farsi un giro per la 


città per capirne le ragioni. Brunelleschi, Donatello, Masaccio, il Beato 
Angelico, Filippo Lippi e Botticelli: è giustamente a loro che si pensa 
quando ammiriamo la cupola di Santa Maria del Fiore, il David al Museo 
del Bargello, la Cappella Brancacci in Santa Maria del Carmine o La 
primavera, che è il vero simbolo della Firenze rinascimentale e del suo 
ideale di bellezza. Eppure i filosofi-letterati dell’ Accademia lasciarono 
segni forse meno visibili, ma egualmente duraturi, perché ad esempio, nel 
campo della filosofia, bisognerà attendere gli idealisti tedeschi di tre secoli 
dopo per ritrovare lo stesso amore per il classicismo dei greci e la stessa 
perizia nel tradurlo, interpretarlo e renderlo attuale. 

Sarebbe impossibile ripercorrere per intero l’opera di autori come Ficino, 
Cusano, Pico della Mirandola. Ma forse per comprendere come riuscirono a 
segnare il pensiero politico del loro tempo, bisogna partire dal contesto 
internazionale. Il Quattrocento è un secolo di grandi conflitti, non solo tra 
signorie, papi e imperatori, ma anche all’interno della chiesa — sono gli anni 
dei sermoni apocalittici di Savonarola — e specialmente tra cristianità e 
Islam. Nel 1453 la caduta di Costantinopoli nella mani dei giannizzeri di 
Maometto II fu vissuta dal mondo occidentale come un trauma, qualcosa di 
simile alla caduta di Roma del 410 per opera di Alarico. E che tale sciagura 
avrebbe causato una guerra infinita tra Oriente islamico e Occidente 
cristiano pareva inevitabile. L’Europa tendeva a chiudersi nella propria 
fortezza, a tener fuori le diversità. Arabi ed ebrei venivano scacciati dalla 
Spagna in nome di Cristo e della purezza del sangue e le città del 
Mediterraneo perdevano la loro cultura eterogenea e cosmopolita. 

Ecco, i letterati dell’Accademia neoplatonica respingono tutto questo 
mettendo al centro della loro riflessione filosofica la dignità dell’essere 
umano (De hominis dignitate di Pico della Mirandola), la sua anima 
immortale (Theologia platonica di Marsilio Ficino), la sua insaziabile sete 
di conoscenza (De docta ignorantia di Nicola Cusano), e lo fanno per 
arrivare a concepire un progetto di pace tra gli uomini attraverso il culto 
comune delle arti liberali. Fu a questo desiderio di pace, a questa concordia 
propiziata dalla bellezza artistica e dal sapere, che i membri dell’ Accademia 
dedicarono la loro ricerca filosofico-letteraria che, come vedremo, non solo 
ispirò il Lorenzo umanista, ma segnò profondamente il suo modo di fare 
politica e governare. 


Ma come riuscire a riunire le diversità? Come poterle ricondurre all’ Uno? 
Come poter imporre la pace se tutti, a Oriente come a Occidente, non fanno 
altro che parlare di guerra? 

La ricetta degli accademici fiorentini è rivoluzionaria per i tempi, e in 
totale controtendenza rispetto al pensiero ecclesiastico tradizionale e a 
quello dominante nelle corti europee: riconciliare le diversità non è 
possibile, perché nessuno rinuncia alla propria identità; pertanto non resta 
che rendere innocue le differenze attraverso la comparazione, lo studio e la 
conoscenza reciproca. Un musulmano non cambierà mai idea sul proprio 
Dio, e lo stesso vale per un ebreo o un cristiano. Quindi non resta che 
studiare e capire meglio di cosa sta parlando l’altro, non resta che mettere in 
relazione il proprio ordine filosofico-religioso-culturale con quello altrui, 
non resta che comparare criticamente le dottrine dell’uno e dell’altro. Tutto 
questo richiede delle menti elastiche, flessibili, capaci di superare gli 
steccati, e quindi presuppone anzitutto curiosità e voglia di conoscersi in 
profondità. Di qui l’attenzione per le traduzioni, l’esegesi delle fonti, la 
sapienza più antica in ogni sua forma spirituale, fino alle origini 
zoroastriane del sapere, al misticismo orfico ed eleusino o alla cabbala 
ebraica. Pico della Mirandola, il più geniale di tutti, aveva voluto imparare 
il latino, il greco e l’ebraico, perché altrimenti non avrebbe potuto studiare 
le fonti. Ecco, fu questa spinta incredibile verso l’altro che fece 
dell’Accademia uno dei fulcri del pensiero umanista e rinascimentale 
europeo. La città perfetta dei neoplatonici fiorentini era una città poliglotta, 
multietnica, pluriculturale, in cui gli uomini erano tutti uguali e tutti diversi, 
in quanto uomini e in quanto esseri in tutto e per tutto spirituali. 


I modelli letterari, le opere e la politica di Lorenzo 


Lorenzo fu il simbolo di quella razza nuova nata dallo sposalizio tra la 
politica e la cultura che sta alla base del Rinascimento italiano ed europeo. 
Statista, banchiere, diplomatico, mecenate, letterato, uomo di chiesa e di 
popolo... Ma forse bisognerebbe cominciare dal suo amore per il Bello e la 
Natura per scoprire come fosse capace di eccellere in tutte queste cose. Nel 
leggendario Giardino di San Marco, da lui voluto e curato fino agli ultimi 
giorni, fece sistemare decine di statue antiche, bellissime, creando una 


specie di grande atelier all’aperto in cui gli artisti come il suo amato 
Michelangelo potessero meditare, ispirarsi e disegnare. E nel parco della 
sua villa più bella, quella dove nacque e morì, si dice che avesse venerato 
fino agli ultimi giorni un ulivo dedicato a Minerva, un mirto dedicato a 
Venere e una quercia dedicata a Giove, posti al centro di un grande prato 
verde punteggiato di fiori minuscoli e coloratissimi, come un’esplosione di 
Carnevale, gli stessi immortalati dal Botticelli nel suo quadro più bello. 

L’amore per la natura, che poi era amore per le forme e per la bellezza, 
gli veniva dallo studio dei classici, cui si era dedicato fin da ragazzo, 
guidato dal precettore Gentile Becchi, da cui apprese il latino, e sotto gli 
occhi della madre Lucrezia Tornabuoni, amante di poesia religiosa e 
protettrice dei poeti. All’inizio erano stati Omero, Virgilio e Orazio a 
ispirarlo. Ma poi, adolescente, fu folgorato dalla lingua volgare, la cui 
promozione nella penisola sarebbe poi stata al centro della sua politica 
culturale. Ammirava il volgare illustre che aveva imparato leggendo Dante, 
Boccaccio e Petrarca, ma gli piaceva ancor più il volgare dissacratore del 
suo amico poeta Luigi Pulci, quello parlato nel Mugello da dove venivano i 
suoi antenati, utilizzato per i primi componimenti come i poemetti Nencia 
da Barberino, I Beoni e l’ Uccellagione di starne, in cui risuonano gli echi 
di serate tra amici, grandi bevute e battute di caccia. 

Furono poi gli amici dell’Accademia neoplatonica, Marsilio Ficino e 
Angelo Poliziano, a indirizzarlo verso sentieri lirici e filosofico-religiosi 
decisamente più nobili e impegnati, negli anni della piena maturità artistica. 
Lorenzo, nell’arco della sua produzione, si cimenterà quindi con i temi 
amorosi, nei sonetti e nelle liriche dedicate a Lucrezia Donati e Simonetta 
Cattaneo ispirati a modelli danteschi e petrarcheschi; con argomenti di tipo 
mitologico-pastorale, come nel poemetto dedicato ad Apollo e Pan, o 
nell’egloga a Corinto, entrambi ricchi di riferimenti ai classici greci; e 
infine, negli ultimi anni caratterizzati dal peggioramento delle sue 
condizioni di salute, con opere di ispirazione religiosa, come la 
Rappresentazione dei santi Giovanni e Paolo, o di argomento più profano, 
come i Canti carnascialeschi, tra cui il celebre Trionfo di Bacco e Arianna, 
in cui nell’apparente spensieratezza dei cortei del Carnevale, risuonano gli 
ammonimenti classici latini del «carpe diem» e del «tempus fugit». 


La «varietà e instabilità» di questa produzione poetica si spiegano proprio 
con l’ideale umanistico cui si ispira Lorenzo, che fa sì che ciascuna delle 
sue opere lo rispecchi, ma che nessuna lo rappresenti completamente. 
L’ideale umanistico aveva bisogno che il letterato diventasse uomo politico, 
ma quest’ultimo aveva bisogno a sua volta della letteratura per poter 
assolvere in pieno alle proprie responsabilità. Cito dalla Storia della 
letteratura italiana di Natalino Sapegno: «Come cioè 1’ Umanesimo 
individuava nel letterato, nella scienza della storia e nel dominio della 
parola, le doti essenziali dell’uomo politico, e a lui affidava il governo dello 
Stato, l’uomo nelle cui mani si raccoglieva la responsabilità del potere 
cercava nelle humanae litterae il crisma della sua azione (o la propria 
completezza), ne sentiva il bisogno, ambiva al loro possesso, o vi cercava 
un conforto». Ecco, credo che occorra partire da qui per capire cosa 
significassero la cultura e la letteratura per Lorenzo e per provare a 
immaginare come la filosofia, le arti e le lettere ne abbiano ispirato 
l’azione. 

La mossa politica più «artistica», da futurista o dadaista ante litteram, fu 
forse la missione segreta a Napoli per convincere Ferdinando a sfilarsi dalla 
coalizione antifiorentina, perché il re era solito far fuori gli ospiti sgraditi e 
quindi sarebbe potuta finire malissimo... Ma i momenti difficili, in ventitré 
anni al potere, furono parecchi per Lorenzo, sempre alle prese con lotte 
intestine, con il mutevole gioco delle alleanze, con situazioni di pericolo 
estremo come la Congiura dei Pazzi o l’accerchiamento militare di Firenze. 
C’è un episodio però, al termine della crisi che lo oppose a Sisto Iv, che 
descrive meglio di altri come Lorenzo perseguisse la sua politica di difesa 
del proprio dominio e di equilibrio di forze tra gli Stati italiani usando in 
modo spregiudicato risorse artistiche e culturali. Si trattava dunque di far 
pace con Sisto IV dopo aver cercato di prosciugarne le finanze, e di mostrare 
rispetto per la Chiesa. Ebbene, invece di intese, prestiti o altri strumenti 
diplomatici, Lorenzo decise di mandare a Roma il migliore tra i suoi artisti, 
Michelangelo Buonarroti, con il compito di affrescare la Cappella Sistina 
del papa. Con la stessa logica, per ingraziarsi altri potenti italici, decise pure 
di privarsi di Leonardo, del Verrocchio e di Giuliano da Sangallo, per 
spedirli rispettivamente nelle corti di Milano, Venezia e Napoli. 

Ma forse è nel suo impegno a costruire il sistema di alleanze, che avrebbe 
dovuto preservare la pace nella penisola ed evitare la calata in Italia di re e 


imperatori stranieri, che l’opera politica di Lorenzo coincise pienamente 
con le sue convinzioni letterarie e filosofiche. Lorenzo, come gli imperatori 
romani della grande tradizione stoica (non per niente fece tradurre Epitteto), 
era un uomo che credeva nella pace e combatteva in suo nome. È ci credeva 
perché solo nella pace potevano prosperare la poesia, le arti, la bellezza, 
insomma tutto ciò che si traduce in grazia e armonia. È il trionfo delle 
concezioni ficiniane o cusane, del mito di Eracle e Anteo, dell’ideale di 
Pico della Mirandola e degli altri membri dell’ Accademia neoplatonica, di 
un mondo in cui la conoscenza reciproca e il sapere potessero in qualche 
modo arginare, contenere e spegnere i conflitti identitari. Lorenzo non fu un 
buon difensore dei propri interessi, basti considerare le sorti del Banco di 
famiglia... Né gli piaceva dedicarsi troppo alla politica interna, in cui 
preferiva lasciare spazio al Consiglio cittadino o semmai influenzarne le 
scelte da posizione defilata. La sua attenzione costante fu rivolta alla 
costruzione di un futuro pacifico, il che spiega gli investimenti nella Chiesa 
e nel sistema di alleanze con gli altri Stati italiani. La storia gli ha dato 
ragione, perché finché fu vivo lui, Carlo vm si guardò bene dall’invadere la 
penisola. Successe nel 1494, due anni dopo la morte del Magnifico, e fu 
l’inizio di un cambiamento epocale e di una serie infinita di invasioni 
straniere. 


Denis de Rougemont, nel suo L’amore e l’Occidente, cita ripetutamente 
Francesco Guicciardini per descrivere il modo di governare cercando 
conforto nelle humanae litterae che fu tipico di Lorenzo. Fino a che fu in 
vita lui, secondo Guicciardini, l’Italia «non solo era abbondantissima 
d’abitatori, di mercatanzie e di ricchezze, ma illustrata sommamente dalla 
magnificenza di molti principi, dallo splendore di molte nobilissime e 
bellissime città, dalla sedia e maestà della religione, fioriva di uomini 
prestantissimi nell’amministrazione delle cose pubbliche, e di ingegni molto 
nobili in tutte le dottrine e in qualunque arte preclara e industriosa...» Era 
una penisola in cui si combatteva, certamente, ma si trattava di guerre 
condotte da condottieri professionisti, da soldati di mestiere al servizio di 
principi e papi, il cui scopo, più che quello di guerreggiare per distruggere, 
era di impedire che venisse uccisa troppa gente. Si facevano prigionieri, si 
imponevano imposte alle città perdenti, si smantellava l’organizzazione 
nemica e addirittura certe volte se ne distruggeva completamente il 


potenziale acquistando in blocco il suo esercito. Ma era un’arte della guerra, 
e Lorenzo la incarnava perfettamente, che come scrive de Rougemont 
«esprimeva sul suo piano, allora considerato come inferiore, una cultura 
mirabilmente umanizzata, una profonda civiltà». 

Ora fu proprio su quest’Italia raffinata, felice, pacifica, urbana, edonista e 
cortese, sull’Italia modellata da Lorenzo in cui «lo Stato era diventato 
un’opera d’arte» che si abbatté la furia di Carlo vm, portandosi dietro un 
modo tutto diverso di fare la guerra, espressione di una cultura già 
centralista e assolutista, profondamente intollerante per la diversità, in cui 
l’individuo e le identità valevano poco o nulla a confronto della nazione. 
«Dalla passata sua», scrive sempre Guicciardini, «non solo ebbero principio 
mutazioni di stati, sovversioni di regni, desolazione di paesi, eccidi di città, 
crudelissime uccisioni, ma eziandio nuovi abiti, nuovi costumi, nuovi 
sanguinosi modi di guerreggiare, infermità insino a quel dì non conosciute; 
e si disordinarono di maniera gli strumenti di quiete e concordia italiana, 
che non si essendo mai poi potuta riordinare hanno avuto facoltà altre 
nazioni straniere e eserciti barbari di conculcarla miserabilmente e 
devastarla». Si assisteva dunque alla fine di un’era, quella del valore 
individuale e delle gesta guerriere di matrice cortese. A essa, di lì a poco, se 
ne sarebbe sostituita un’altra, importata dalla Francia, segnata dalla 
meccanizzazione della guerra e del dominio delle artiglierie sulle cavallerie. 

Denis de Rougemont, che vede tutto da un’angolazione letteraria e non 
per nulla parte sempre dal mito, suggerisce che tutto quel che verrà dopo i 
massacri di Carlo vin non sarà altro che il tentativo di «salvare il più 
possibile il carattere umano della guerra, cercando di dominare il mostro 
meccanico». Nel suo libro a un certo punto fa riferimento all’ Ariosto e alle 
sue invettive contro l’artiglieria. E ricorda che gli eserciti italiani 
rinascimentali non ignoravano l’uso dei cannoni, ma sostanzialmente lo 
disprezzavano, perché la maggior parte dei condottieri aveva ancora una 
concezione mitologica della guerra e del combattimento. A riprova delle 
sue tesi cita lo sgomento di Guicciardini di fronte al massacro di cento 
uomini nella battaglia di Rapallo, «uccisione non piccola secondo le 
maniere del guerreggiare le quali a quello tempo in Italia si esercitavano». E 
cita anche Machiavelli e il suo fondo di nostalgia per un certo modo 
cavalleresco, puro e quasi disinteressato di combattere, per le guerre e le 


battaglie senza troppi pericoli, nelle quali si combatteva a cavallo, coperti 
d’armi e corazze, con la possibilità di darsi prigionieri e aver salva la vita... 


Guicciardini e Machiavelli 


Non furono certo statisti Guicciardini e Machiavelli, né furono re, principi o 
governanti. Eppure, per capire guanto certi libri abbiano a che fare con il 
governo del mondo, non si può prescindere da questi due personaggi, che 
bisogna per forza studiare in quanto esponenti perfetti di quella razza di 
uomini nuovi cui si deve il Rinascimento. Il potere lo conoscevano bene 
tutti e due, in un certo senso ci danzavano insieme. Anzi per molti versi ne 
erano entrambi posseduti, poiché è evidente che lo rincorsero, con alterne 
fortune, per tutta la vita. E così, dopo la loro scomparsa, accadde che le loro 
memorie, i loro racconti, i loro manuali diventarono strumenti fondamentali 
per chiunque volesse capire e cimentarsi con il potere. Ragion di Stato, 
realpolitik, primato della politica, dottrina dell’equilibrio di forze: sono tutte 
espressioni che oggi si utilizzano correntemente, ma che presero corpo 
proprio a partire dagli scritti di questi due formidabili fiorentini. Nessuno 
prima di loro era andato così in profondità nel descrivere la logica della 
politica, del potere e del modo di esercitarlo. Nessuno prima di loro, su 
queste fondamenta, ci aveva costruito una scienza. 

Abbiamo già visto come Francesco Guicciardini, nella sua Storia d’Italia, 
descriva l’abisso in cui sprofondarono Firenze e l’Italia dopo la discesa di 
Carlo vii. Guicciardini, in quella razza di uomini superiori della Toscana 
rinascimentale, fu proprio l’inventore della storia come scienza e di un 
modo tutto nuovo di raccontarla. Fu il primo ad esempio che, dovendo 
ricostruire gli avvenimenti passati e le mosse dei protagonisti, si mise a 
consultare i registri pubblici e i documenti di archivio in modo sistematico. 
Anche se poté farlo dall’alto di un’esperienza pubblica senza uguali, che gli 
aveva procurato una conoscenza dei fatti e delle circostanze che pochi altri 
potevano vantare. Ebbe una vita di successo, nel senso che occupò posti di 
potere prima nella diplomazia fiorentina e poi come governatore e 
luogotenente dei papi. Tramite questi suoi incarichi riuscì a consolidare il 
patrimonio di famiglia e a lasciare agli eredi di che sopravvivere 


degnamente, cosa non da poco nell’Italia imprevedibile e turbolenta dei 
suol tempi. 

L’opera che gli dette notorietà è proprio la Storia d’Italia, soprattutto per 
la precisione del racconto e per la capacità di descrivere i protagonisti e le 
ragioni delle loro azioni. La scrisse dopo aver lasciato la vita pubblica, nelle 
tenuta del Finocchieto vicino ad Arcetri, insieme ad altre opere storiche in 
cui fu generalmente cauto nei giudizi, imparziale, realista fino 
all’inverosimile e poco incline a cedere alle emozioni o a rivelare le sue più 
intime convinzioni. Fra stato il suo stile per tutta la vita, il modo con cui 
aveva operato per conto di principi e papi, e grazie al quale, come suo 
padre, era riuscito a restare a galla anche nei momenti più difficili. 
Sennonché, e questo è il tratto peculiare del suo carattere, sia le convinzioni 
più personali che i giudizi sui suoi contemporanei vennero infine rivelati 
con la pubblicazione dei Ricordi — cioè di una sua raccolta di annotazioni, 
pensieri e aforismi non destinati al pubblico — all’interno della quale 
troviamo tutto quel che Guicciardini pensava del mondo e non aveva mai 
trovato il coraggio di dire. Luigi Barzini, in un capitolo del suo Gli Italiani, 
vizi e virtù di un popolo, li utilizza per tracciare il ritratto di un uomo scisso: 
capace di servire fedelmente il padrone di turno, badando essenzialmente a 
restare a galla, ma che nel privato pensa l’opposto di quello che fa... 

Tutto questo fa del Guicciardini un personaggio complicato, difficile da 
liquidare alla spicciolata, e spiega anche come mai, di fronte al suo stile 
freddo e distaccato, a volte reticente, alcuni dei nostri critici letterari, come 
il De Sanctis, abbiano storto il naso. Luigi Barzini mette il dito nella piaga 
quando sostiene che gli italiani hanno smesso di leggere (anche) i suoi libri 
perché sanno che lì dentro non farebbero altro che ritrovare se stessi. Tutte 
le loro debolezze, le loro meschinità, tutte quelle preoccupazioni appunto 
«particolari», che da sempre ci portano ad agire per un tornaconto 
personale, anziché nel nome dell’interesse generale. Il caso più 
emblematico è costituito dall’atteggiamento di Guicciardini nei riguardi 
della Chiesa. Nei Ricordi ci sono attacchi durissimi contro il clero, corrotto 
dal potere e dalla ricchezza, che ne fanno una peste da cui è bene tenersi 
alla larga. Eppure, quando era al loro servizio come governatore, 
Guicciardini aveva aiutato i papi a realizzare i loro progetti profani e a 
ingrandire i propri domini materiali... 


Mi sono messo dunque a leggere le Storie fiorentine, la Storia d’Italia, il 
resoconto (bellissimo) del viaggio a cavallo dalla Toscana alla Spagna, e poi 
i Ricordi, cioè il suo diario intimo e segreto. Ebbene, sulle prime ho dato 
ragione al De Sanctis, e anche a Luigi Barzini, perché lo stile mi pareva 
freddo, distaccato, e poi certe volte mi pareva che le vicende fossero narrate 
in modo troppo arzigogolato per capirci qualcosa alla prima lettura. Ma poi, 
nei Ricordi, la lettura si è fatta più facile, schietta, diretta, e allora ho 
pensato che gli invitati allo sposalizio tra la politica e la cultura che fu alla 
base del Rinascimento erano in fondo tutti abituati a fare compromessi con 
il potere, e che Messer Francesco fu soltanto un uomo del suo tempo. 
D'altra parte i diplomatici-letterati venivano da lontano, basti pensare che 
nel Trecento anche Dante, Petrarca e Boccaccio avevano svolto missioni 
diplomatiche per conto delle loro città. Solo che Guicciardini viene 
ricordato per essere stato storico e negoziatore, mentre i tre padri nobili 
della letteratura italiana sono giustamente venerati per aver scritto la 
Commedia, il Canzoniere e il Decamerone. In effetti, a leggere Guicciardini 
capita raramente di emozionarsi, di intravedere l’uomo dietro il cronista e lo 
studioso. Tutto il contrario di Machiavelli, che era un vero scrittore, e che 
difatti è studiato per averci lasciato opere inestimabili, tra cui un 
«opuscolo», il De Principatibus, che avrebbe rivoluzionato il modo di 
concepire il potere e l’arte della politica. 


Il paragone tra i due lo fanno tutti da sempre, ed è inevitabile perché sono 
vissuti negli stessi anni, si conoscevano bene e sono state due grandi voci 
del Rinascimento italiano. Sui destini sciagurati della loro patria, sul ruolo 
dei Medici e dei principi italici, sui papi, sull’arte di governare e sulla 
Fortuna, pur vedendo le cose diversamente, giungevano spesso a 
conclusioni simili. Però come uomini e come scrittori erano agli antipodi, 
per tante ragioni. Perché Guicciardini aveva fatto una lunga carriera e 
Machiavelli invece no; perché il primo scriveva per scrivere e il secondo 
per l’urgenza di essere riconosciuto; perché il primo era uno storico e basta, 
e invece l’altro era anzitutto un filosofo della politica e un letterato; e poi 
perché uno era prudente, assennato, misurato, attento solo al suo tornaconto 
e a quello dei suoi cari, e invece l’altro era un artista, un puro, un irregolare 
del pensiero rinascimentale, uno che veramente non poteva far a meno di 


scrivere anche se poi i suoi contemporanei non lo capivano o consideravano 
a sufficienza. 

Il De Principatibus, ribattezzato Il Principe dagli stampatori romani nel 
1532, bisogna anzitutto studiarlo perché altrimenti non si capisce come a 
partire dalla metà del xvii secolo, con la pace di Westfalia, sia cambiata di 
colpo la storia d'Europa. Personalmente sono affezionato all’ Introduzione a 
Machiavelli di Emanuele Cutinelli-Rendina, che leggevamo all’Istituto 
Diplomatico ai tempi del corso da Consiglieri di Legazione e che ho riletto 
mentre scrivevo questo libro. Perché con l’avvento del Principe cambia 
tutto, nel senso che le scienze politiche e il pensiero politico, a partire da 
Machiavelli, prenderanno strade del tutto nuove e del tutto nuovo sarà il 
modo in cui il sovrano occidentale si pone il problema dell’esercizio del 
potere. In certe pagine, per esempio nei capitoli storici o in quello finale in 
cui si esortano i Medici a salvare la patria dai barbari, sembra di essere di 
fronte alla solita concezione di tipo universalista, in cui il mondo non 
aspetterebbe altro che ordine, pace e un sovrano timorato di Dio capace di 
mantenerla. Invece Il Principe ci dice che la politica è sempre conflittualità, 
perché conflittuale è la condizione umana. E quindi, a partire da questo 
libro, saranno inevitabilmente la ragion di Stato e poi la realpolitik a 
dominare la scena. Nel mondo di Machiavelli non può esservi salvezza per 
tutti, dato che ci sarà sempre chi comanda e chi obbedisce, chi vuole lo 
status quo e chi lo vuole cambiare, chi canta vittoria e chi piange la 
sconfitta; al buon principe non resta dunque che pensare al bene del 
principato e a quello dei sudditi, senza farsi troppo influenzare da 
considerazioni morali, ideologiche o letterarie perché quello che viene 
considerato «male», in una data situazione, può diventare necessario se c’è 
in ballo il bene del principato. 

Ho dunque letto Il Principe per dovere, per i motivi appena ricordati, ma 
poi, sopraffatto dallo scrittore, dalla sua testa, dalla passione, e dal suo 
modo di scegliere le parole e costruirci le frasi, non ho potuto fare a meno 
di rileggerlo e rileggerlo ancora, e poi di andare a cercare tutto quel che con 
esso aveva qualcosa a fare. Per esempio, la lettera (per me commovente) a 
Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, con la quale Machiavelli annuncia 
all'amico di averne completata la stesura, chiedendo consiglio su come 
farlo conoscere: «Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio 
scrittoio; et in un uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di 


loto, e mi metto panni reali e curiali; et rivestito condecentemente entro 
nelle antique corti degli antiqui huomini, dove da loro ricevuto 
amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio et che io nacqui per 
lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, e domandarli della ragione 
delle loro actioni; et quelli per loro umanità mi rispondono; et non sento per 
quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la 
povertà, non mi sbigottisce la morte, tutto mi transferisco in loro». Ecco, 
per me questo passo contiene tutto Machiavelli, tutto il Rinascimento e 
molte altre cose ancora... Il senso della vita, dello studio, del sapere, del 
tempo che scorre. Ci sono le sue letture preferite, i suoi modelli latini e 
quelli volgari, il suo amore per le cose vere, autentiche, e poi c’è un modo 
profondo di sentire la religione, le cose ultime, forse c’è persino la dottrina 
dell’anima come la intendevano i suoi amici neoplatonici che ancora 
tenevano in vita l’ Accademia voluta da Cosimo de’ Medici e da suo nipote 
Lorenzo, nel secolo d’oro di Firenze. 


La fortuna del Principe 


Questa lettera a Francesco Vettori, diplomatico in servizio a Roma presso il 
Papato, fu scritta da Niccolò Machiavelli dalla tenuta di famiglia 
dell’ Albergaccio, nel comune di San Casciano. Il «Segretario fiorentino» ci 
si era ritirato dopo la cacciata da Firenze, per meditare, scrivere e 
possibilmente preparare un suo ritorno. Sono voluto andarci come si va in 
pellegrinaggio, durante un fine settimana piovoso di tanti anni fa, dopo aver 
constatato che della casa natale di Firenze non era rimasta che una trave di 
legno. E in effetti qui si possono ritrovare gli ambienti, i camini, uno 
scrittorio, e persino il cunicolo sotterraneo che conduce all’osteria dove 
Machiavelli giocava a tric-trac con l’oste e il suo amico macellaio. A vedere 
le cose oggi dall’ Albergaccio non pare vero che proprio qui, in questa 
piccola frazione fuori dal mondo, lontano dalle città e dal potere, sia nato un 
testo così visionario da cambiare il corso del pensiero europeo. I grandi 
pensatori di quel tempo come Thomas More avevano ancora come modello 
la Repubblica platonica, di cui l’isola di Utopia costituiva una specie di 
aggiornamento. Oppure continuavano come Erasmo da Rotterdam, che con 
l’Elogio della follia e i Colloqui avrebbe venduto moltissimo, a puntare 


sulla speculazione teologica e filosofica anziché affrontare la vita vera. 
Invece, qui all’ Albergaccio, Machiavelli ebbe tempo di ripercorrere la sua 
vita vissuta come Segretario fiorentino, e si convinse che bisognava stare 
con i piedi per terra se si voleva provare a rimettere in ordine il mondo, 
perché la politica era fatta di cose molto concrete. 

La potenza nuova del Principe, rispetto alla miriade di altre pubblicazioni 
su questa materia, stava proprio nel suo rivolgere l’attenzione alla «verità 
effettuale», ovvero alle cose come sono nella realtà e non come ce le 
immaginiamo. Come si conquista il potere, come si mantiene, come si 
perde; se sono meglio gli eserciti mercenari o quelli cittadini; se al Principe 
conviene essere buono o malvagio con i propri sudditi... Era un testo vero, 
pratico, basato sulla diretta conoscenza dei fatti italici e internazionali e 
sulla natura immutabile delle cose umane come le tramandavano gli antichi, 
il che ne faceva uno strumento indispensabile per chiunque s’interessasse al 
potere in quanto tale o dovesse gestirne l’esercizio. Tra i protagonisti 
dell’età moderna, in cui sarebbe stata costruita un’Europa delle nazioni 
dove la dottrina dell’equilibrio di forze avrebbe preso il posto 
dell’universalismo medievale, nessuno avrebbe potuto ignorare Il Principe, 
che difatti influenzò la formazione dello Stato francese, la rivoluzione 
inglese e il processo di unificazione tedesca prima di essere riscoperto 
anche da noi durante il Risorgimento e poi il fascismo. Chissà piuttosto se 
esiliato in questo borgo lontano da tutto e da tutti, Machiavelli avesse mai 
pensato alla fortuna del suo libro; se in una di quelle notti passate chino 
sullo scrittoio lui, che sulla Fortuna aveva sviluppato una riflessione 
articolatissima, avesse mai avuto una qualche premonizione sul futuro che 
attendeva la sua creatura. Per esempio, avrebbe mai immaginato che il suo 
opuscolo sarebbe stato stampato postumo, nel 1532, non a Firenze ma da un 
tipografo di Roma? E che nel 1559 la Chiesa lo avrebbe messo all’Indice 
perché contrario agli insegnamenti cristiani di Agostino e Tommaso? 

C'è da dire che al tempo di Machiavelli, e lui doveva esserne cosciente, le 
leggi che determinavano la fortuna di un libro erano divenute ancora più 
imperscrutabili. I testi sacri e quelli religiosi restavano intoccabili, lo 
dimostrava il dibattito virulento sulla Bibbia scatenato da Lutero. Ma i libri 
erano destinati a diventare sempre più una cosa profana, la cui fortuna 
sarebbe dipesa dalla bravura degli autori e soprattutto dal favore dei lettori, 
che ogni giorno aumentavano di numero grazie al progresso tecnologico 


che aveva reso i libri assai più economici rispetto al passato. Stavolta erano 
stati l’impiego su larga scala della carta e la diffusione della stampa a 
rivoluzionare il settore. La prima, lo abbiamo già detto, veniva fatta con gli 
stracci, come avevano insegnato gli arabi che a loro volta lo avevano 
imparato dai cinesi (che però usavano come materia prima le piante di 
gelso). Le tecniche di stampa invece venivano da Magonza, dove Gutenberg 
le aveva messe a punto a partire dalla metà del Quattrocento, riadattando 
anche qui dei procedimenti cinesi. Nella Firenze di Machiavelli i due 
sistemi funzionavano in parallelo, nel senso che oltre ai libri di carta 
stampata circolavano pure manoscritti. I copisti erano ancora importanti — 
lo stesso Machiavelli quand’era giovane aveva copiato da sé il De rerum 
natura di Lucrezio — e ci sarebbe voluto ancora tempo perché i tipografi li 
rimpiazzassero del tutto. Ma Machiavelli sapeva che il futuro apparteneva 
ai libri stampati e che bisognava sottoporsi alle regole del mercato se si 
voleva diffondere un’idea nuova. Forse pensava proprio a questo quando 
dall’ Albergaccio, con quella lettera del 10 dicembre del 1513, chiese aiuto 
al suo amico Francesco Vettori: «E se vi piacque mai alcuno mio ghiribizzo, 
questo non vi doverrebbe dispiacere». 


Richelieu e la letteratura come bastione 


Fu il rifiuto del fratello Alphonse a cambiargli il destino, e a proiettarlo al 
suo posto verso la carriera ecclesiastica. Fino ai venti anni aveva studiato da 
militare, e il piglio del generale gli rimase appiccicato addosso per sempre. 
Nel dipinto che probabilmente meglio lo rappresenta, un quadro 
ottocentesco di Henri-Paul Motte, lo vediamo durante l’assedio di La 
Rochelle, all’apogeo della sua potenza, che sembra più un condottiero 
medievale che un cardinale: con la corazza sull’abito corale e gli stivali da 
moschettiere. Ma forse fu Philippe de Champaigne a dipingerlo com’era 
davvero, uno e trino ma non nel senso del mistero teologico. I suoi ritratti, 
specie appunto quello triplo che servì da modello al Bernini, ti scrutano con 
gli stessi «occhi penetranti» che ritroviamo nelle pagine de ’ tre 
moschettieri: perché anche Alexandre Dumas, nel profondo, ragionava 
come un pittore e, sapendo che il destino di un personaggio sta tutto in un 
solo dettaglio fisico, non si curava troppo di tutti gli altri. 

Il giovane Armand du Plessis aveva dunque avuto la tipica educazione 
dei piccoli aristocratici del suo tempo, quando fu deciso che avrebbe preso i 
voti per conservare la diocesi di famiglia a Richelieu. Tutto sommato il 
cambio di rotta non gli dispiaceva. Aveva già scoperto di avere degli 
interessi accademici, e la carriera ecclesiastica gli avrebbe consentito di 
perseguirli, a partire da un corso di studi sulla filosofia di Aristotele non 
appena sbarcato a Parigi. La Sorbona era la culla degli studi teologici, e fu 
lì che Richelieu scoprì Tommaso d’Aquino e la Scolastica medievale. Tra i 
suoi primi maestri troviamo Jacques Hennequin e l’inglese Richard Smith, 
un autentico spirito libero. E poi tra i teologi del suo tempo frequentò 
Frangois de Sales e Pierre de Bérulle. Del primo doveva piacergli la 
vocazione militante e quella di educatore; del secondo lo affascinava 


soprattutto l’idea importata dai classici che il re di Francia non fosse altro 
che una proiezione sulla terra dell’immagine divina. Ma i suoi interessi, 
venendo da un’educazione laica, non si esaurivano certo con la teologia. 
Amava Cicerone, studiato al Collegio di Navarra, e anche Virgilio, Orazio e 
Terenzio. Lo incantava la logica e la musicalità del latino, molto più del 
greco, e sentiva un’affinità particolare per i filosofi stoici dell’antica Roma. 
La passione per i classici latini non lo abbandonò mai, come quella per la 
storia e la filosofia politica; ma a stuzzicare i suoi appetiti enciclopedici, 
c’erano anche certe materie profane, ad esempio l’astronomia, l'astrologia e 
la numerologia, perché era tipico degli uomini del suo stampo non 
disdegnare nulla di ciò che aveva reso grandi gli antichi, incluso un certo 
tipo di superstizione. 

Questo spiega come mai, tra i pensatori francesi che a quel tempo 
andavano per la maggiore, Richelieu sentisse una strana attrazione per le 
teorie di Jean Bodin, pensatore eclettico e fuori dagli schemi. Bodin aveva 
sviluppato una teoria della sovranità che ebbe notevole fortuna tra i grandi 
pensatori del Seicento, ne tratteremo più avanti; ma aveva anche scritto di 
economia, migrazioni, demografia, tolleranza religiosa e persino di diavoli 
e stregoneria. A Richelieu dovettero interessare specialmente due aspetti di 
quel metodo enciclopedico: la ricerca dell’ordine, intesa come studio delle 
attività umane sulla base di esempi classificati in serie; e la passione per la 
Storia, che nell’opera Methodus ad facilem historiarum cognitionem viene 
posta da Bodin al centro di un grande progetto filosofico di esaltazione del 
sapere. Richelieu era un uomo di lettere, e non poteva restare insensibile a 
tutto questo. Lui credeva nella forza dei libri, nella salvezza tramite la 
parola scritta. E quindi le lettere, sia sacre che profane, erano parte 
integrante del suo modo di governare. 


«His fulta manebunt» 


Aveva una venerazione per i libri, tanto da considerarli come le fondamenta 
di ogni impresa o costruzione umana destinata a sfidare il tempo. È 
considerava la creazione di una biblioteca come un autentico atto di civiltà, 
come erano stati quelli compiuti a Ninive da Assurbanipal, a Pergamo da 
Eumene I, ad Atene da Aristotele, ad Alessandria da Tolomeo 1, a Roma da 


Augusto... Fu un lettore insaziabile, uno scrittore prolifico, ma soprattutto 
fu un collezionista prodigioso, capace di accumulare nelle sue biblioteche 
migliaia e migliaia di volumi. Su ciascuno di essi faceva apporre una strana 
formula, vagamente enigmatica e non facile da tradurre: «His fulta 
manebunt». Voleva dire che i libri avrebbero salvato la civiltà, che le mura 
delle nostre città avrebbero resistito al ritorno del caos primordiale proprio 
grazie al sostegno delle lettere. I libri erano dunque molto di più che un 
semplice strumento di trasmissione del sapere. Per lui erano un baluardo, un 
bastione, una fortezza a protezione del bene comune. Solo grazie a essi 
sarebbe stato possibile costruire una Francia potente e moderna, in grado di 
primeggiare tra le nazioni. Per rendersi conto del suo rapporto quasi carnale 
con i libri, basta andarsi a vedere le disposizioni testamentarie relative alla 
sua biblioteca, che non doveva restare soltanto nelle disponibilità degli 
eredi, ma essere aperta ai ricercatori e anche al pubblico. Sono specialmente 
quelle relative alla cura dei suoi libri a lasciare esterrefatti, perché date 
quasi in punto di morte: Richelieu vuole che sia assunto un uomo per 
occuparsene a tempo pieno, che sia stipendiato, e indica dettagliatamente 
come tenere puliti scaffali, armadi e rilegature. 

Aveva molte altre passioni, Richelieu. Amava collezionare di tutto, anche 
perché si trattava del modo migliore per ostentare il proprio potere 
immenso. Nei suoi palazzi e castelli aveva argenti, porcellane, tappeti, 
arazzi, sculture, gioielli e soprattutto un’imponente collezione di quadri che 
includeva opere di Raffaello, Rubens, Leonardo da Vinci, Poussin, Tiziano, 
Caravaggio... Ma i libri e le lettere occuparono sempre un posto speciale 
nel suo cuore, un posto più intimo e riparato, perché senza di essi tutto il 
resto sarebbe venuto meno. Ecco quindi da dove vengono la fondazione 
dell’ Académie Francaise e dell’ Imprimerie Royale, e anche il suo impegno 
in favore della Sorbona, al cui rinnovamento si dedicò incessantemente fino 
agli ultimi giorni. Le istituzioni che proteggevano lingua e cultura francese 
dovevano costituire per lui l’ossatura di uno Stato cattolicissimo ed 
efficiente, il suo presupposto logico prima ancora che la sua legittimazione 
politica. Su di esse doveva poggiare spiritualmente l’ amministrazione 
centralizzata, colta ed elitaria, che riscuote le tasse e protegge i sudditi, che 
dispone di un Ministero degli Esteri, di un servizio di intelligence, di un 
esercito e di una forza navale in grado di competere con le altre grandi 
potenze. 


Che la tomba di Richelieu si trovi quindi alla Sorbona, nella Cappella di 
Santa Genoveffa, risulta perfettamente coerente con la natura e le 
convinzioni più intime del personaggio. Perché forse non vi era in tutta la 
Francia un posto migliore e simbolicamente più adatto a ospitare le spoglie 
mortali di quest'uomo implacabile, che però era soprattutto innamorato 
della cultura e del sapere. Il romanzo di Alexandre Dumas ha contribuito 
non poco alla «leggenda nera» di un cardinale perverso e privo di scrupoli, 
prigioniero del vizio e del potere. E se la sua morte nel 1642 fu accolta dal 
popolo con grida di giubilo, qualcosa di vero ci deve pur essere. Fatto sta 
che la tomba di Richelieu alla Sorbona è divenuta, nei secoli successivi la 
sua morte, un luogo di pellegrinaggio, dove, mescolati ai turisti e ai curiosi 
provenienti da ogni parte del mondo, sono sempre andati a raccogliersi i più 
grandi uomini di Francia. Il giovane Talleyrand ad esempio la visitò nel 
1778, per rendere omaggio al «più dinamico e stimolante dei maestri». 
Qualche decennio dopo, sarebbe stato proprio lui a prenderne il posto, nella 
realtà e anche nell’immaginario collettivo, come il più abile, il più 
camaleontico e il più spietato tra tutti i diplomatici di Francia. 


Un cardinale editore 


Scrive il professor John H. Elliot che il cardinale soffriva d’insonnia e di 
emicrania, e che in famiglia non mancavano patologie mentali piuttosto 
gravi come nel caso di suo fratello Alphonse o di sua sorella Madame de 
Brézé, convinta d’esser fatta di vetro. Gli sbalzi d’umore, la malinconia, la 
tendenza alla depressione e gli scatti d’ira sono una costante nella vita del 
cardinale rosso, come a ricordargli che le forze dell’irrazionale e del 
disordine erano sempre in agguato e che per sconfiggerle, oltre al metodo, 
serviva una forza di carattere sovraumana. Di giorno Richelieu combatte 
questa battaglia attraverso il lavoro incessante, che asseconda un 
temperamento attivo, di uomo sempre alla ricerca del fare. Di notte, quando 
sopravviene l’insonnia, sono invece la lettura e la scrittura che lo aiutano a 
illuminare le proprie tenebre e a mantenere l’equilibrio. 

Un biografo racconta del modo maniacale in cui ogni sera verso le undici 
si preparava ad affrontare il letto. Anzitutto mentalmente, scegliendo 
pensieri che conciliassero la pace del corpo, e non fossero «né troppo tristi, 


né troppo gioiosi». E poi tenendo a portata di mano libri, carta e inchiostro 
per le immancabili veglie notturne. Gli capitava di svegliarsi passate le 
prime tre o quattro ore di sonno. E allora non restava che accendere il lume 
e mettersi a leggere. La sua biblioteca era sterminata, ma pare che Giusto 
Lipsio e Pierre Charron fossero gli autori che preferiva quando si trattava di 
sconfiggere i pensieri notturni più tenebrosi. Erano entrambi teorici della 
ragione, della luce che sconfigge il disordine della notte, poiché anche per 
Richelieu era soprattutto nell’oscurità che venivano combattute le eterne 
battaglie tra antitesi: la ragione contro la passione, l’uomo contro la donna, 
il sapere contro l’ignoranza, la felicità contro il dolore... Se non leggeva, 
iniziava ad annotare su un foglio di suo pugno, oppure chiamava qualcuno 
dei suoi da una stanza vicina per dettare. Si riaddormentava di solito verso 
le sei, per un’ora o al massimo un’ora e mezza, dopo di che era pronto per 
un’altra giornata piena di lavoro fino alla notte successiva. 

Si spiega in questo modo la sua immensa produzione letteraria e teatrale, 
ma sì spiega in questo modo anche la sua indole: era un uomo che pensava 
soprattutto a lasciare un’impronta indelebile del suo passaggio su questo 
mondo. Ecco perché tra le molteplici attività culturali alle quali volle 
dedicarsi, bisogna soffermarsi specialmente sulla fondazione 
dell’Imprimerie Royale, che poi sarebbe diventata l’ Imprimerie Nationale 
di Francia, per capire chi fosse veramente. Di solito si tende a mettere 
l’accento sulla creazione dell'Académie Frangaise, o come abbiamo già 
detto sul suo impegno a favore della Sorbona; ma nel nostro caso è la sua 
attività di fondatore e promotore della più grande stamperia di Francia a 
rivelare il lato più interessante di Richelieu, perché dai piani editoriali e dai 
cataloghi degli autori si possono desumere i maestri e gli ispiratori di 
Richelieu, ovvero i capisaldi del suo pensiero come fedele, come teologo e 
come uomo di Stato. 

Richelieu era talmente affascinato dalla stampa, da sempre, che a un certo 
punto aveva persino fatto installare due piccole presse nel suo castello a 
Poitou. Era dunque un progetto a cui lavorava da tanto tempo, quello della 
stamperia reale, che riuscì a portare a termine due anni prima di morire. È 
nel 1640 che l’Imprimerie Royale viene installata al Louvre. La visita 
inaugurale di Richelieu dovette avvenire verso la fine dell’anno, forse in 
novembre. La direzione venne affidata a Sébastien Cramoisy, già 
stampatore ordinario del re, il quale aveva predisposto tutto con la massima 


cura, dall’approvvigionamento della carta a quello di inchiostro (il migliore 
era quello olandese). Ma fu Richelieu in persona a mettere a punto il piano 
editoriale, che si rivelò fin da subito di una portata straordinaria. Secondo 
Jacques Thuillier, l’impressione era che il cardinale avesse le idee 
chiarissime, che insomma «volesse fare tabula rasa del passato per 
costituire una biblioteca ideale cominciando dai libri fondamentali». 

Se sì guarda ai testi dati alle stampe durante gli ultimi due anni di vita di 
Richelieu, cioè dal 1640 al 1642, e a quelli messi in cantiere nello stesso 
periodo, si ha come una fotografia dell’universo culturale nel quale il 
cardinale si muoveva, che è un universo sacro e profano, nel segno quindi 
di «un cattolicesimo da inscrivere nella tradizione di Erasmo da Rotterdam 
e dell’Umanesimo, caratterizzato da buon senso, pietà e avversione per 
l’estremismo». Per prima cosa quindi la Bibbia, tra il 1640 e il 1642, con il 
Nuovo Testamento in latino e in greco, e la Vulgata in otto volumi. Quindi 
testi religiosi fondamentali come le Opere di San Bernardo, l’ Introduction à 
la vie dévote di Frangois de Sales e gli Esercizi Spirituali di Sant'Ignazio. In 
parallelo, la pubblicazione degli autori antichi: Virgilio, Orazio, Terenzio, 
Giovenale, e poi tra i classici italiani La Gerusalemme liberata del Tasso, 
uscita nel 1644. Uniche opere in francese in questa prima fase, assieme alla 
citata Introduction à la vie devote, proprio due scritti di Richelieu fatti 
uscire in edizione di lusso: |’ Instruction du chrétien e i Principaux points de 
la foi catholique. Quasi a volersi assicurare uno spazio, nella posterità, al 
fianco di Bernardo, Ignazio e Frangois de Sales. 


Tra Grotius, Hobbes e Machiavelli 


Abbiamo già accennato all’influenza che Jean Bodin ebbe in Francia 
all’inizio del Seicento, specialmente in quanto giurista e studioso del diritto 
romano che concepiva la sovranità come un attributo necessario dello Stato. 
Oltre che su Richelieu, i suoi scritti ebbero notevole influenza anche sui 
giuristi alla corte di Luigi xm. Cardin Le Bret, che era tra essi il più vicino a 
Richelieu, sostenne ad esempio che la sovranità era da considerare 
indivisibile, proprio come il punto geometrico, e che essa costituiva 
l’attributo principale del re, la sua prerogativa essenziale. C'era ovviamente 
la fede nel Dio infallibile, c’era la legge naturale e c’era un Regno dei Cieli 


in cui specchiarsi che non poteva essere ignorato. Ma sulla terra, in quanto 
responsabile della cosa pubblica per conto di Dio, il re era il solo ad avere 
la possibilità di liberare l’uomo dalle proprie debolezze, facendosi garante, 
tramite l’esercizio della sovranità, del bene comune dei suoi sudditi. 

All’inizio del Seicento, il dibattito sulla sovranità, non solo in Francia, 
era legato a doppio filo con quello sulla ragion di Stato. Richelieu è stato 
efficacemente descritto da uno dei suoi biografi come devoto a tre sovrani 
diversi: il papa, il re e la ragione. E come colui che avendo imparato a 
destreggiarsi tra essi, riuscì a trasformare la Francia nel primo Paese 
moderno del continente europeo. Per far questo seppe interpretare a proprio 
vantaggio le teorie sulle quali si dibatteva già da qualche tempo un po’ 
dappertutto in Europa, grazie tra l’altro alle opere di Guicciardini, del 
gesuita piemontese Botero e soprattutto di Machiavelli. Quest'ultimo aveva 
conosciuto uno straordinario successo in Francia a partire dalla seconda 
metà del Cinquecento. Il suo Principe era stato tradotto, studiato in ogni sua 
parte, e se in Italia e Spagna la sua inclusione nell’Indice dei libri proibiti 
dalla Chiesa ne aveva in qualche modo limitato la diffusione, in Francia le 
cose erano andate molto diversamente. 

Naturalmente il principe ideale di Richelieu non poteva essere quello di 
Machiavelli, ma doveva essere cristianissimo come il re di Francia. Il che 
voleva dire onnipotente nei confronti degli uomini, ma sottomesso allo 
stesso tempo al disegno divino. In questo senso è impossibile, osservando 
Richelieu e i risultati da lui raggiunti nel promuovere e rafforzare la 
monarchia di Luigi x, non pensare a quel che di lì a qualche decennio 
avrebbe teorizzato Thomas Hobbes. Il cardinale non ebbe modo di leggerlo, 
perché il De Cive verrà pubblicato proprio nell’anno della sua morte, 
mentre il Leviatano vedrà la luce soltanto nel 1651. Ma forse non sarebbe 
stato troppo sorpreso dalla teoria sul contratto sociale del filosofo inglese e 
neanche dalla sua esclusione di fatto della religione dagli affari di Stato. 
Anche i sudditi francesi erano sconvolti da un trentennio di guerre e non 
desideravano altro che tornare a una vita pacifica. E quindi il contratto 
sociale era nell’ordine naturale delle cose: il popolo delegava il potere al 
sovrano in cambio di un impegno da parte di quest’ultimo a difenderli con 
tutta la forza in suo possesso. 

Proprio come Hobbes, e come Machiavelli, anche Richelieu fu un 
militante dell’ordine, di un ordine che alla fine riesce a prevalere sul caos. Il 


suo, però, era di tipo diverso, basato sulla forza della ragione, del re e del 
papa. Ma era pur sempre un ordine per raggiungere il quale occorreva 
sporcarsi le mani con cose crudeli e persino mostruose. Il Leviatano di 
Hobbes, come fu raffigurato nella copertina del libro, ha la fattezze del 
mostro: un gigante regale, con la spada in una mano e la pastorale vescovile 
nell’altra, il cui corpo fatto dalle masse degli uomini domina un paesaggio 
di villaggi e città. Ma a ben pensarci anche l’apparato statale concepito da 
Richelieu, che poi non è che il prototipo di quelli del Re Sole e di 
Napoleone, è mostruoso allo stesso modo, nel senso che non esita a 
dominare, schiacciare, opprimere, reprimere e soffocare i suoi sudditi pur di 
raggiungere il bene comune e l’interesse generale, anzi nazionale. 

Ma c’è un altro grande pensatore politico del Seicento che Richelieu 
conosce, legge e apprezza moltissimo. Un suo contemporaneo che in quegli 
stessi anni ha occasione di risiedere per lunghi periodi a Parigi. Si tratta di 
Hugo Grotius, intellettuale olandese e diplomatico prestato al re di Svezia, 
la cui riflessione, più che dalle questioni della sovranità e della ragion di 
Stato, era mossa dalla ricerca di un ordine non solo interno ma 
internazionale, in grado di produrre effetti benefici anche in situazioni di 
guerra. La sua opera più conosciuta, De iure belli ac pacis, appare nel 1625, 
in piena guerra dei trent'anni, e consiste in una raccolta di digressioni 
religiose, legali ed etiche, piuttosto che in un’opera sistematica. Eppure la 
sua intuizione che vi sia una sorta di diritto comune tra i popoli, che possa 
applicarsi anche in situazioni di guerra, gli valse un posto di tutto rispetto 
tra i padri del diritto internazionale. A Richelieu, che lo incontrò e provò 
persino ad assumerlo al suo servizio, interessava più che altro la sua 
posizione a sostegno della libertà della navigazione e del commercio 
internazionale. E non è difficile scorgere le ragioni di un simile interesse, 
che si inquadra all’interno di quello per la ripresa dei rapporti con i Paesi 
vicini e dei flussi commerciali, se si pensa che erano specialmente gli 
inglesi e gli spagnoli, a quel tempo, ad avere il dominio sui mari. 

Grotius comunque era soprattutto desideroso di superare il dogma 
medievale basato sulla primazia della religione cristiana e sviluppare un 
approccio razionale nei confronti dell’etica. Su questo Richelieu aveva le 
sue idee, ma certo non poteva non riconoscere che servisse un’evoluzione 
di pensiero per uscire dal conflitto, ridisegnare la carta dell’Europa e far 
ripartire le relazioni internazionali. E cosa c’era di meglio di un sistema in 


grado di eliminare la miriade di staterelli europei più o meno indipendenti 
all’interno dei grandi blocchi, far nascere al loro posto dei grandi stati 
moderni, il più omogenei possibile, e fare in modo di tenerli agganciati l’un 
l’altro tramite nuovi equilibri di forze e nuove alleanze? Era questa la 
grande sfida nell’Europa della prima metà del xvi secolo, con cui si 
sarebbero cimentate le potenze durante la fase finale dei negoziati di pace a 
Westfalia. Fu a quel punto che le teorie della sovranità, della ragione di 
Stato e dell’equilibro di potere smisero di essere soltanto questioni teorico- 
filosofiche per diventare delle necessità pratiche. Richelieu non riuscì a 
vedere la firma dei trattati di pace nel 1648, morì sei anni prima. Ma l’intera 
sua condotta politica negli anni in cui fu al vertice dell’amministrazione 
francese può essere considerata un paziente lavoro di tessitura del nuovo 
mondo, un mondo che la Francia, anche per merito del cardinale rosso, 
riuscirà a dominare per circa due secoli. 


Il Testamento Politico 


Nel Testamento Politico, l’opera postuma di Richelieu pubblicata ad 
Amsterdam nel 1688, ritroviamo i suoi maestri intellettuali e il suo 
programma politico. Machiavelli s’intravede nella parte dedicata alla 
potenza del principe e a quella sugli eserciti; Grotius in quella sul 
commercio internazionale; Tommaso d’ Aquino, Francois de Sales e Pierre 
Charron in ogni tentativo di destreggiarsi tra fede e ragione; ma vengono 
fuori anche i classici latini, per esempio Cesare che esprime giudizi sulle 
capacità militari o sull’eloquenza dei Galli; e sembra persino d’intravedere 
Carlo Magno, nella parte dedicata al ruolo degli ordini monastici 
nell’educazione e nelle lettere, dove spicca il riferimento diretto a San 
Benedetto da Norcia. Quanto al programma politico, esso è espresso 
dall’organizzazione e dalla sistematicità del testo, e soprattutto dal 
contenuto dalla parte iniziale dedicata all’azione del re e alla triplice sfida 
costituita dagli Ugonotti, dalla nobiltà e dai governatori provinciali. 

Non è una lettura semplice, anzi spesso è abbastanza impervia, per lo stile 
a volte quasi barocco. Ma è un testo per certi versi rivelatore e anche 
folgorante, in cui in modo sistematico e coerente Richelieu presenta al re e 
ai francesi i suoi pensieri e le sue convinzioni, ciò che è stato fatto per 


rafforzare l’autorità del sovrano, l’organizzazione statale della Francia, e 
anche ciò che resta da fare. Proprio per questo è un testo dal quale è difficile 
scegliere, perché andrebbe considerato nel suo insieme. Ma alla luce del 
discorso fatto sin qui, forse vale la pena soffermarsi sulle parti seguenti, da 
cui emergono meglio che in altre i crediti del cardinale nei riguardi di 
coloro che ne hanno preceduto la riflessione, oppure certi aspetti più 
originali del suo pensiero che ci fanno capire il modo in cui, nella mente di 
Richelieu, studio dei testi, concettualizzazione ed esercizio pratico del 
potere sono elementi strettamente legati. 

Per esempio, nel secondo capitolo della parte prima, la dodicesima 
sezione, il Testamento Politico tratta dell’istruzione scolare e universitaria e 
di come lo Stato se ne debba occupare. È una lettura interessante alla luce di 
quel che abbiamo detto sopra sul valore che Richelieu attribuisce ai libri e 
alla cultura. Per lui, essendo la conoscenza questione assolutamente vitale 
per uno Stato, bisogna anzitutto che non sia insegnata indifferentemente alle 
persone. Come sarebbe mostruoso un corpo umano che abbia due occhi in 
ciascuna sua parte, allo stesso modo lo sarebbe uno Stato dove tutti fossero 
sapienti. C'è qui una visione elitaria dell’istruzione, ma c’è anche la 
preoccupazione di fare in modo che l’agricoltura possa avvalersi di bravi 
agricoltori, il commercio di bravi commercianti, l’esercito di bravi soldati. 
Se le lettere venissero profanate da tutti, continua Richelieu, vi sarebbe 
sempre più gente capace di far emergere dubbi che di risolverli e molte più 
persone capaci di opporsi alla verità anziché di difenderla. La sezione 
continua con riflessioni varie su quante scuole e collegi siano realmente 
necessari in Francia, e su quali tra gli ordini benedettino, dominicano, 
francescano o gesuita siano più adatti all’insegnamento. Sono passaggi che 
ci consentono di calare Richelieu nel suo tempo, che non è ancora 
rischiarato dai lumi del secolo successivo e nel quale la Chiesa, con i suoi 
ordini, è ancora depositaria del sapere. 

In un’altra sezione della stessa parte si affronta il tema dell’obbedienza 
dovuta al papa sia dal re che dai suoi principi. Siamo qui al cuore del 
pensiero di Richelieu, tocchiamo con mano la sua familiarità con la 
tradizione biblica, medievale, tomistica e i vari tentativi di riconciliare il 
potere spirituale da parte del papa con quello temporale da parte del 
sovrano. Richelieu ebbe modo di pronunciarsi molte volte sulla materia, e i 
suoi tanti biografi hanno avuto l’imbarazzo della scelta nel citare da 


qualcuno dei suoi scritti. Il Testamento Politico, in queste pagine, ci mostra 
in pieno quanto il suo pensiero sia stato sofisticato e quanto la tendenza del 
cardinale, su certe questioni, fosse più che altro quella di volare alto, da 
vero statista, evitando di restare intrappolato nei dettagli. Alcuni, 
parafrasando il cardinale, misurano la potenza del re mediante la forma 
della sua corona, che essendo circolare non raggiunge mai un punto finale; 
ma altri la vedono in modo opposto, eccedono con lo zelo, rendendosi 
quindi apertamente partigiani di Roma. La ragione ci chiede di ascoltare gli 
uni e gli altri e di affidare la soluzione delle questioni controverse a persone 
talmente dotte da non poter sbagliare per ignoranza, e talmente sincere da 
non permettere né all’interesse statale né a quello religioso di avere la 
meglio sopra la ragione. 

Eccoci dunque alla ragione, il centro di tutto l’universo di Richelieu. Una 
ragione da ricercare nello Stato e non semplicemente una ragion di Stato, 
per citare da Arnaud Teyssier, biografo di Richelieu e autore della 
prefazione al Testamento Politico edito da Perrin nel 2011 di cui mi sto 
avvalendo in queste pagine traducendo e parafrasando dal francese. Alla 
ragione è dedicato tra l’altro il secondo capitolo della seconda parte 
dell’opera, in cui si spiega perché essa debba essere la regola principale che 
ispira la condotta di uno Stato. Essendo l’uomo un essere fatto per 
ragionare, occorre che egli ragioni sempre, in ogni occasione, altrimenti 
finirebbe per agire contro natura. Il re quindi deve regnare assieme alla 
ragione, che significa non solo agire in suo nome, ma fare in modo che tutti 
nel suo regno la riveriscano e la seguano religiosamente. Guai a non farsi 
illuminare dalla sua luce, guai a lasciarsi tentare dalla passione, che è il suo 
opposto ed è quindi prerogativa degli animali. 

Il capitolo nono della seconda parte è dedicato alla potenza del principe. 
È in questa parte che, come dicevamo, si finisce con il pensare a 
Machiavelli, se non altro per i temi trattati: la reputazione del principe, 
l’importanza delle frontiere, la necessità della guerra, le debolezze della 
nazione francese e della sua nobiltà, e poi l’importanza della ricchezza, la 
potenza degli eserciti, quella della marina, l’utilità delle forze mercenarie... 
In realtà tra i due c’è poco in comune, anche metodologicamente, nel senso 
che mancano qui i riferimenti alla «verità effettuale» che rendono 
inarrivabile l’ «opuscolo» del fiorentino. Ed è per questo che, alla fine della 
lettura, forse è bene ricominciare dal principio dell’opera, dalla parte 


introduttiva intitolata Narrazione succinta delle grandi azioni del Re. 
Perché è qui, più che altrove, che è disseminato il messaggio più importante 
di tutti e che meglio ci aiuta a comprendere l’uomo: per usare ancora le 
parole di Arnaud Teyssier, «governare vuol dire agire. [...] Il governo è 
sinonimo di iniziativa e di decisione. [...] Il potere, quello vero, è senza 
voluttà. [...] Decidere è una tortura permanente ma necessaria». Qui c’è 
tutto il Richelieu stoico, che soffre la responsabilità di governo, l’uomo che 
sperimenta su di sé l’infelicità collegata all’esercizio del potere, il servitore 
dello Stato consapevole del proprio ruolo e dell’importanza di ogni sua 
azione. 


La questione protestante e i precetti di Cicerone 


I tre moschettieri mi furono regalati dalla nonna paterna, un’edizione del 
1962 in due volumi, con l’introduzione di Giorgio Manganelli e le 
illustrazioni tratte dall’originale francese del 1846. Richelieu, raffigurato 
seduto allo scrittoio, con un gatto in grembo e un altro ai suoi piedi, vi è 
descritto così: «Un uomo di media statura, dall’aspetto signorile e 
altezzoso, dagli occhi penetranti, dalla fronte ampia, dalla faccia magra che 
il pizzo sormontato da un paio di baffi rendeva ancora più lunga. [...] Non 
quale ce lo presentano, debilitato come un vegliardo, sofferente come un 
martire, il corpo affranto, la voce spenta, [...] ma tale quale era realmente a 
quel tempo, e cioè abile e galante cavaliere, già debole di corpo, ma sorretto 
da quella forza morale che fece di lui uno degli uomini più straordinari che 
siano mai esistiti; quando cioè si accingeva, dopo aver appoggiato il duca di 
Nevers nel ducato di Mantova, dopo aver preso Nîmes, Castres e Uzès, a 
cacciare gli Inglesi dall’isola di Ré e a porre l’assedio a La Rochelle». 

Da ragazzino queste righe le lessi sicuramente senza concentrazione, 
poiché a me del romanzo interessava solo D’Artagnan. Non avevo studiato 
la storia europea, non conoscevo Richelieu, ignoravo cosa fosse un 
protestante e non avevo la più pallida idea di come fosse fatta la Francia né 
di dove si trovasse la città-porto di La Rochelle. E ovviamente all’epoca 
non mi passava neanche per la testa che un giorno mi sarei posto questo 
tipo di problemi, cioè che la politica del cardinale, le sue letture e l’ assedio 
di La Rochelle avrebbero in qualche modo fatto parte dei miei interessi. E 


invece, mezzo secolo dopo, eccomi qua a scandagliare compulsivamente 
questa vecchia edizione de I tre moschettieri sperando di trovarci dentro 
chissà cosa. Ma che potrà mai esserci dentro il «falso romanzo storico» che 
irritava e seduceva Manganelli? Perché sono giorni che continuo a 
rileggerne interi capitoli invece di passare ad altro? 

«Era un vasto studio, dalle pareti adorne di armi offensive e difensive, 
chiuso e soffocato, nel quale era già acceso il fuoco, benché si fosse appena 
alla fine di settembre. Un tavolo quadrato, ricoperto di libri e di fogli sui 
quali era spiegata un’immensa mappa della città della Rochelle, occupava il 
centro della stanza.» Queste righe all’inizio del capitolo xv, quando mi ci 
andarono gli occhi sopra, mi procurano un mezzo sussulto, a causa della 
mia solita fissazione sulla verità del romanzo. Perché nonostante il giudizio 
di Manganelli (quello del «falso romanzo storico»), era impossibile che il 
vero Richelieu non tenesse una mappa di La Rochelle nel suo studio 
parigino; e perché mi venne in mente, dato che i libri che si leggono in 
parallelo dialogano sempre tra loro, che tra i volumi ammonticchiati su quel 
tavolo quadrato, insieme alla mappa, potesse esservi anche un certo libro di 
Cicerone da cui il cardinale, nei momenti difficili, traeva qualche massima. 
Richelieu, lo abbiamo già detto, amava Cicerone dai tempi del collegio; e se 
si ama davvero un autore, si tiene sempre sotto mano qualche suo libro, se 
non altro per poterlo aprire a caso quando si è disperati e si ha bisogno di un 
segno. 

Ma torneremo più avanti su Cicerone e questo fantomatico libro sul 
tavolo quadrato dello studio descritto da Dumas. Prima cerchiamo di 
riprendere il filo del discorso su Richelieu, per provare a capire cosa 
accadde durante gli anni più cruciali del regno di Luigi xm, in cui il 
cardinale aveva deciso che era giunto il momento di fare i conti con i 
protestanti, sia in Francia che in Europa. In fondo, è uno dei momenti più 
letterari nella carriera del cardinale, in cui ebbe l’occasione di mettere in 
pratica tutto quel che aveva imparato dai libri. E ovviamente anche uno dei 
momenti più politici, perché per lui la questione protestante aveva poco a 
che vedere con la religione dal momento che voleva farne il grimaldello per 
scompaginare le alleanze europee. Anche questa circostanza, a ben 
pensarci, gioca in favore di un ricorso alla saggezza antica di Cicerone. 
Perché quella professata dal filosofo di Arpino era proprio una religione da 
utilizzare politicamente, nel senso che nella sua Roma, quella delle x 


Tavole, nessuno poteva venerare degli dèi nuovi o stranieri se prima non li 
aveva riconosciuti lo Stato. 


La Rochelle non fu soltanto la battaglia che dà inizio alla guerra. Fu un 
azzardo spregiudicato e spettacolare, finito in trionfo, che tra l’altro permise 
al cardinale con gli stivali da moschettiere di mostrare a tutti, dentro e fuori 
la Francia, di cosa fosse capace. In ballo ovviamente non c’era la cittadina 
in quanto tale, ma il destino degli Ugonotti che ci abitavano e di tutti i 
protestanti di Francia. Gli aspetti teologici della questione contano poco, 
perché non è questo il terreno su cui Richelieu combatte la sua battaglia. 
Sotto il profilo teologico egli non fa che attenersi alle deliberazioni del 
Concilio di Trento, che si era concluso prima che lui venisse al mondo. È 
sul piano politico che il cardinale vuole risolvere la questione dei 
protestanti: prima all’interno, con l’obiettivo di evitare che quelli che 
abitavano a La Rochelle diventassero uno Stato nello Stato; e poi in Europa, 
usando invece i protestanti come alleati contro gli Asburgo cattolici, per 
evitare che questi ultimi sì spartissero il continente a spese della Francia. 

Bisogna ricordare che Enrico rv, con l’Editto di Nantes, aveva 
riconosciuto la libertà del culto protestante sul territorio francese, ma negli 
anni in cui Richelieu stava scalando le vette più alte dell’amministrazione i 
protestanti di Francia, cioè gli Ugonotti, avevano già dimostrato di essere 
capaci di operare all’interno della monarchia in modo da ricavarsi degli 
spazi tutti loro. La Rochelle, sul golfo di Guascogna, era diventata la loro 
roccaforte, una cittadella di quasi trentamila anime, di fatto affrancata dal 
controllo del re e del suo esercito e in combutta con l’Inghilterra 
protestante. Fu proprio lì, tra il 1627 e 1628, che Richelieu condusse 
personalmente le operazioni militari, con una tempistica pianificata alla 
perfezione: dalla spettacolare costruzione della diga per bloccare l’accesso 
al mare della città, al suo isolamento dal resto dell’entroterra, all’assedio, 
all’assalto, alla propaganda, e alle trattative finali con ribelli ed emissari 
inglesi. 

La capitolazione di La Rochelle, cui fecero seguito la sfilata del re in città 
e la celebrazione del Te Deum in cattedrale, fu il momento più alto nella 
popolarità di Richelieu, il quale tuttavia si guardò bene dall’affondare il 
coltello nella pancia degli sconfitti. Gli bastò che gli Ugonotti 
riconoscessero l’autorità della monarchia e non pensò neanche 


lontanamente di esiliarli dalla loro città o convincerli a convertirsi. L’Editto 
di Alès, con cui venne riconfermata la libertà di culto, era una riedizione di 
quello di Nantes, e per Richelieu, che aveva trionfato nella prova di forza 
decisiva, andava bene così. Il cardinale era evidentemente avanti rispetto ai 
tempi, sentiva soffiare il vento del cambiamento prima degli altri e non 
voleva ripetere l’errore delle conversioni forzate dei moriscos come in 
Spagna. A lui piaceva la giusta misura, nel senso che giudicava riprovevoli 
certe pratiche estreme e soprattutto non voleva cedere al tribalismo 
religioso che aveva già infestato la Francia e ancora infestava il continente. 

Anche sul piano europeo, come in patria, Richelieu diede prova di avere 
le idee molto chiare nel momento in cui decise di entrare in gioco. La sua 
condotta era stata messa a punto fin dall’inizio della guerra dei trent'anni, 
ancor prima che la Francia vi prendesse parte direttamente a partire dal 
1635. Il cardinale aveva preso le parti dei principi tedeschi e del re di 
Svezia Gustavo Adolfo, alleandosi quindi con il fronte protestante. La sua 
non era una guerra di religione, ma una guerra per riaffermare il ruolo 
europeo della Francia rompendo l’accerchiamento degli Asburgo d’ Austria 
e di Spagna che volevano mantenerla in posizione subalterna. Ecco spiegato 
il dissidio interno tra Maria de’ Medici e il cardinale rosso, che si concluse 
con l’esilio della prima e la conferma di Richelieu come ministro di Luigi 
x. Secondo la regina madre, la Francia avrebbe dovuto continuare a fare 
buon viso a cattiva sorte, sacrificando le proprie ambizioni pur di tenere 
unito il fronte cattolico. Ma Richelieu, oltre al demone letterario, conosceva 
quello politico, non quello religioso; e quindi non ci pensò due volte a 
portare la Francia nel campo protestante, tra i nemici più acerrimi del 
Papato e dell’ Impero. 


Il fatto è che nei decenni successivi sarebbe cambiato il mondo, e Richelieu 
aveva capito in anticipo in che direzione sarebbe andato. L’universalismo 
medievale stava tramontando per sempre, gli Stati nazionali non credevano 
più né all'Impero né alla Chiesa di Roma, e solo una politica di equilibrio, 
basata su nuove alleanze internazionali, poteva mettere fine alla guerra dei 
trent’anni e riportare stabilità nel continente. Nel mezzo di questo terremoto 
politico, che stava ridisegnando le mappe d’Europa, Richelieu sentiva più 
che mai il fardello rappresentato da certe scelte, il peso della responsabilità 
di governo, sentiva soprattutto il bisogno di punti fermi. Ed ecco che allora 


potrebbe davvero essere plausibile un testo di Cicerone sul tavolo descritto 
all’inizio del capitolo x1v de I tre moschettieri di Dumas, tra gli altri «libri», 
i «fogli» e la «mappa della città della Rochelle». Per esempio De finibus 
bonorum et malorum, dialogo molto ciceroniano, con quel passaggio di sole 
otto parole in cui sono ricapitolati i quattro precetti fondamentali della 
saggezza classica che il cardinale non poteva non conoscere. 

Ivano Dionigi ci ha scritto un saggio su questi quattro precetti, Segui il 
tuo demone, e io, per dare corpo alle mie supposizioni, mi sono divertito ad 
abbinare a ciascuno di essi un momento preciso dell’azione del cardinale 
nei riguardi dei protestanti come l’abbiamo appena decritta. Il primo 
precetto, «obbedire al tempo» (tempori parere), vuol dire agire secondo 
necessità, quando non se ne può fare a meno, che fu proprio la logica dietro 
l’operazione militare di La Rochelle, non più rinviabile; il secondo precetto 
è «non eccedere» (nihil nimis), e sta alla base della decisione di Richelieu di 
non espellere da La Rochelle gli Ugonotti sconfitti, né di provare a 
convertirli, dando prova di misura e moderazione. Il terzo precetto, «seguire 
il demone» (sequi deum), vuol dire farsi guidare dal proprio modo di essere, 
che nel caso di Richelieu è anzitutto politico, come dimostra l’alleanza 
apparentemente blasfema con i protestanti nemici della Chiesa di Roma; e 
infine il quarto, «conoscere se stessi» (se noscere), cioè il proprio animo, è 
forse il precetto che più si addice all’uomo Richelieu, il quale, come 
abbiamo visto, era capace di scandagliare le proprie profondità come pochi 
altri. 

Ecco, è stato più forte di me provare a entrare nella testa di Richelieu 
munito del romanzo di Alexandre Dumas e del saggio di Ivano Dionigi. 
Non so se si tratti di un’operazione del tutto sensata, e spero solo che né 
Cicerone, né Richelieu, né Dumas né il professor Dionigi se ne abbiano a 
male. D'altra parte, il cardinale doveva servire al meglio gli interessi del re 
e della Francia in un momento in cui Impero e Chiesa stavano sparendo 
come punti di riferimento, e quindi doveva per forza appigliarsi a qualcosa 
di veramente solido. I classici, nei momenti d’incertezza, possono guidarci 
verso il futuro, poiché sono i soli modelli capaci di oltrepassare il tempo. 
Richelieu lo sapeva benissimo, dal momento che per lui il sapere era 
circolare e dunque c’era sempre una nuova genesi dopo l’apocalisse. Per 
questo, leggendo gli antichi, il cardinale seppe stare dalla parte dei moderni, 
cioè dalla parte degli Stati-nazione e della politica dell’equilibrio di forze. 


Il canone occidentale di Caterina di Russia 


L’attrazione della Russia per l'Occidente non è iniziata con Caterina. Prima 
di lei era stato Pietro il Grande a innamorarsi delle corti, dell’arte e del 
pensiero europei. Non gli piaceva quel che sapeva troppo di russo, 
compreso il titolo di zar, e per questo aveva preferito riempire le fabbriche e 
gli istituti scolastici e professionali con tecnici e docenti europei, 
specialmente francesi. Aveva riarmato l’esercito in base a modelli 
occidentali, semplificato l’alfabeto sul modello latino, introdotto il 
calendario occidentale, ridotto i margini di manovra della chiesa ortodossa, 
diffuso a corte parrucche, ciprie e abiti europei... Pietroburgo era nata 
appunto per questo, per essere una «porta spalancata» verso quell’ Europa 
da cui la Russia, per la sua storia e la sua geografia, era rimasta tagliata 
fuori. I più tradizionalisti non avevano preso bene questo esperimento 
pericoloso, basato sul nulla, foriero di sventure e imposto dall’alto. Secondo 
loro non faceva che aumentare il divario tra un’aristocrazia che parlava, 
leggeva e scriveva in francese e un popolo formato da contadini poveri e 
analfabeti, per i quali quello zar che si faceva chiamare imperatore era una 
specie di Anticristo. 

Caterina si pose da subito in una linea di perfetta continuità rispetto a 
Pietro, che considerava il suo maestro. In segno di adorazione gli fece 
erigere nella sua Pietroburgo una statua da Etienne-Maurice Falconet, il più 
grande scultore francese. Un bronzo che mostra Pietro vestito 
romanamente, cinto d’alloro, su un cavallo che sta schiacciando un 
serpente. Sul monolite in granito che lo sorregge, proveniente dall’istmo di 
Carelia, Caterina volle incise queste parole: Petro Primo, Catharina 
Seconda, tanto per chiarire che Caterina I non c'entrava niente, era stata una 
semplice parentesi, e che invece era lei l’erede politica e spirituale di Pietro 


il Grande. Contrariamente a quest’ultimo però, e in totale discontinuità con 
chi l’aveva preceduta, Caterina 1 decise di amare la Russia per intero e 
profondamente, di essere una patriota più russa dei russi. Certo rimaneva 
sempre una principessa tedesca, per di più con un’educazione 
spiccatamente francese. Ciononostante voleva essere russa in tutto e per 
tutto, ed è per questo che imparò da subito la sua nuova lingua, si convertì 
all’ortodossia e non permise mai a nessuno di considerarla un’usurpatrice 
straniera. 

Nell’eterno dibattito tra occidentalisti e slavisti è difficile assegnare a 
Caterina un posto preciso, perché lei avrebbe preferito stare nel mezzo. Non 
le interessava risolvere il dilemma se la Russia andasse considerata europea 
o asiatica, dilemma che tra l’altro, da allora, non è stato ancora risolto. Lei, 
piuttosto che aderire acriticamente all’uno o all’altro schieramento, 
preferiva cercare una risposta tutta sua, anche perché, a differenza del 
marito che aveva spodestato e forse fatto uccidere, amava circondarsi di 
russi, ne teneva in conto le opinioni e affidava loro gli incarichi diplomatici 
e militari più importanti. Persino i suoi amanti, a parte uno, furono tutti 
russi, da Orlov a Potémkin, e non è che a corte scarseggiassero gli stranieri. 
Come scrive Zoé Olderbourg nella sua biografia, Caterina voleva far valere 
la sua Russia, voleva convincere l'Occidente che lei regnava su una nazione 
tutt'altro che barbara e arretrata. La Russia per Caterina era un Paese 
speciale, unico, persino superiore alle altre nazioni europee. 


Velikiy Nakaz 


Il 14 dicembre 1766, Caterina fece un annuncio pubblico capace di far 
sognare l’Europa illuminista: i rappresentanti dei vari ordini della società 
russa si sarebbero presto riuniti a Mosca per formare una commissione 
legislativa. Il loro obiettivo sarebbe stato di riorganizzare e riordinare la 
legislazione russa e la loro guida sarebbe stato la Velikiy Nakaz, ovvero il 
grande manuale che Caterina stessa aveva scritto nei due anni precedenti. 
Non era un insieme sistematico di istruzioni e neppure un vero manuale. Si 
trattava invece di una lista di princìpi, a volte quasi degli aforismi, copiati 
per la maggior parte da uno dei filosofi che più aveva attratto l'imperatrice: 
il barone di Montesquieu. L’opera saccheggiata era Lo spirito delle leggi, 


ma l’idea del saccheggio veniva da un’altra sua opera e precisamente da 
quelle Considerazioni sulle cause della grandezza dei Romani e del loro 
declino in cui Caterina si era imbattuta appena quindicenne, al suo arrivo a 
San Pietroburgo. Probabilmente non lo aveva neanche letto tutto, non era 
certo una lettura per adolescenti. Tuttavia, di quel libro le era rimasta dentro 
un’idea: quella che la potenza di Roma fosse dovuta alle sue leggi, e che 
dunque, perché una nazione fosse davvero potente, aveva anzitutto bisogno 
di un corpo legislativo che i cittadini potessero sentire proprio, amare e 
rispettare. 

Proprio a questo le servì Lo spirito delle leggi, da cui Caterina attinse a 
piene mani: dei 526 articoli che formavano la prima parte della sua Nakaz, 
294 vengono quasi interamente dall’opera di Montesquieu, cui se ne 
aggiungono un altro centinaio presi quasi parola per parola da un’altra 
grande voce dell’Illuminismo europeo, quella di Cesare Beccaria e del suo 
Dei delitti e delle pene. Caterina non citò le sue fonti nel suo manuale, ma 
non fece mistero con i suoi amici di aver rubacchiato dalle opere altrui per 
il bene del suo Impero. Nel suo libro Caterina e Diderot, Robert Zaretsky, 
citando vari biografi, ricorda come d’Alambert non avesse avuto alcun 
problema a prendere atto del plagio confessatogli da Caterina, e come 
Voltaire preferisse invece attribuire all’imperatrice la maternità dell’opera 
per intero: disse che era un’opera di genio, degna di una vera imperatrice e 
più importante di dieci vittorie militari contro ì turchi... 

Quel che è certo è che da quel momento in poi Caterina sarebbe diventata 
il simbolo continentale dell’Illuminismo, la bandiera che i filosofi della 
Repubblica delle Lettere avrebbero potuto sventolare per dimostrare come 
la luce della ragione fosse in grado di vincere sulle tenebre 
dell’assolutismo. Caterina, agli occhi dei suoi ammiratori occidentali, aveva 
fatto davvero qualcosa di eccezionale, poiché malgrado la vastità dei 
problemi economici, sociali e geopolitici che la oberavano, aveva trovato il 
tempo e la forza di fare ricerche, studiare, scrivere per due anni e produrre 
un documento di 22 capitoli e 655 articoli destinato a diventare la base 
legislativa e morale dell’ Impero. L’Occidente insomma era stato spiazzato 
da questa giovanissima imperatrice e dovette pensare di essere munito di un 
potere davvero immenso, quello di poter innescare cambiamenti epocali 
persino nei Paesi più lontani e arretrati. Ma davvero il mondo, grazie a 
sovrani come Caterina, avrebbe potuto diventare un posto migliore? 


L’imperatrice filosofa 


Nelle sue memorie, Caterina racconta di aver iniziato a leggere libri dopo 
essersi sposata. Il primo volume che gli capitò per le mani s’intitolava Tiran 
the Fair, che era la storia di una sorta di cavaliere errante sul modello di 
Don Chisciotte. Probabilmente lesse una traduzione francese, forse da un 
testo inglese o spagnolo; e dopo averlo terminato si procurò le lettere di 
Madame de Sévigné, un classico dell’epoca, ambientato alla corte di Luigi 
xiv. Sempre stando alle sue memorie, fu la scoperta di alcune opere di 
Voltaire a farla diventare più selettiva e a spingerla verso un altro tipo di 
letture. A un certo punto, nel 1751, cominciò a leggere Historical and 
Critical Dictionary di Pierre Bayle, quattro pesanti volumi pieni di articoli 
su un’infinità di temi. Disse di averne letti tre, di aver iniziato il quarto, e di 
averci impiegato sei mesi per leggere ciascun volume. L’insistenza di Bayle 
sull’importanza della ragione nel distinguere il vero dal falso doveva 
interessare parecchio alla giovane Caterina, che a corte, come si può 
immaginare, non aveva molte persone di cui potersi fidare ed era costretta a 
muoversi a tentoni. 

Tra il 1754 e il 1755, lesse La storia universale di Voltaire, Lo spirito 
delle leggi di Montesquieu e gli Annales di Tacito. Furono tre letture 
importanti, portatrici di idee nuove. Letture su cui Caterina dovette 
rimuginare parecchio, soprattutto nei mesi in cui sentiva che stava per 
compiersi il suo destino e che avrebbe presto preso il potere. La giovane 
principessa era sempre più affascinata dal concetto di legge e dal concetto 
di istituzione, cioè dall’idea che sia le une che le altre, essendo state 
concepite proprio per sopravvivere ai governanti, rappresentassero il cuore 
dello Stato e del buongoverno. Nella sua mente cominciavano a farsi strada 
le idee di libertà e di rispetto di regole uguali per tutti, mentre nel cuore 
cominciavano a risuonare parole come «felicità», «ragione» e «legittimità», 
parole che forse in Russia non valevano molto, ma che per lei poco alla 
volta cominciavano ad acquisire significato. 

Bisogna sapere che Caterina era attentissima alla propria reputazione in 
Occidente e che fin dall’inizio del suo regno cominciò a preoccuparsene 
sistematicamente. Anche per questo intratteneva fittissimi rapporti 
epistolari con i filosofi illuministi come Voltaire e con chiunque potesse 
aiutarla a costruirsi un'immagine di imperatrice moderna e illuminata. Lo 


dimostra in particolare la sua corrispondenza con Madame Geoffrin, che a 
Parigi ospitava il più influente dei salotti letterari. In certi giorni era 
frequentato da scrittori e intellettuali, in altri da aristocratici, in altri ancora 
da diplomatici stranieri. Durante le serate si commentavano gli articoli di 
stampa, le nuove pubblicazioni, oppure si leggevano proprio le lettere che 
personaggi illustri da tutto il mondo facevano pervenire. Un altro modo in 
cui Caterina cercò di stabilire un legame con la Repubblica delle Lettere e 
di mostrarsi illuminata e degna erede di Pietro il Grande fu rappresentato 
dalle traduzioni di opere occidentali. Lei stessa tradusse in russo il romanzo 
Belisario di Jean-Francois Marmontel, vietato in Francia poiché favorevole 
alla tolleranza religiosa e critico nei confronti dell’assolutismo. È poi 
promosse la Società per la Traduzione di Libri Stranieri in Russia che 
contribuì alla diffusione degli scritti meno abrasivi di Jean-Jacques 
Rousseau. 


Nella Repubblica delle Lettere c’era chi guardava a sovrani tipo Caterina o 
Federico di Prussia per promuovere la causa illuminista. Erano gli anni 
della pubblicazione dell’ Enciclopedia, un’impresa che non era già più la 
semplice traduzione del lavoro di Ephraim Chambers, cioè un insieme di 
facts and figures, ma una cosa completamente diversa. Diderot voleva 
esplorare tutto lo scibile, a trecentosessanta gradi, incluse quelle aree del 
sapere che ogni regime assoluto vorrebbe precludere ai propri sudditi. 
Dunque la sua Enciclopedia sarebbe stata un’opera davvero universale e 
come tale non si sarebbe fermata davanti a nulla, men che meno davanti alla 
censura o alla prospettiva che i suoi autori potessero finire alla Bastiglia. E 
difatti, all’inizio del 1752, dopo l’uscita dei primi due volumi, Luigi xv 
decise di vietare la pubblicazione di quelli seguenti, il che costrinse 
Voltaire, Diderot e gli altri adepti al culto enciclopedico a cercare dei 
protettori per continuare il lavoro in semi-clandestinità. 

Fu a questo punto che dalla Russia di Caterina giunse una proposta per 
certi versi inaspettata, e sconvolgente, quella di offrire aiuto a Voltaire e agli 
altri Illuministi per completare la pubblicazione dell’ Enciclopedia in tempi 
rapidissimi e in sicurezza. Fu un aristocratico russo, Ivan Shuvalov, a 
contattare il suo amico Voltaire, proponendogli di continuare il lavoro di 
pubblicazione a Riga. E tutto questo proprio mentre anche Federico di 
Prussia, che aveva avuto lo stesso riflesso di Caterina, aveva offerto agli 


enciclopedisti francesi di trasferirsi a Berlino e continuare da lì la propria 
battaglia. Entrambe le proposte non ebbero seguito, soprattutto per la presa 
di posizione contraria di Diderot che intendeva restare fedele a Le Breton e 
ai suoi soci, i quali avevano investito parecchi soldi nell’iniziativa 
editoriale. Ma certo che anche lo stesso Diderot dovette realizzare come il 
mondo pareva essersi rivoltato sottosopra: nella civilissima Francia si 
perseguitava la filosofia e nell’arretratissima Russia la si coltivava... 

Ma cosa cercava Caterina in Occidente? Era sincero il suo interesse nei 
confronti degli illuministi o era soltanto un pretesto per rifarsi l’immagine 
dopo il colpo di Stato e la morte del marito? Ed era autentica la sua 
convinzione di riformare la Russia in base ai princìpi e ai valori 
dell’Illuminismo, oppure era soltanto il capriccio, l’ingenuità o la malafede 
di un’imperatrice quasi per caso, ritrovatasi non si sa bene come in un gioco 
molto più grande di lei? Domande del tutto speculari riguardavano il fronte 
francese: che cosa pensavano realmente i vari Voltaire, Diderot e 
d’Alambert di Caterina? Avevano davvero fiducia in lei, nella sua 
determinazione riformatrice e nelle sue capacità di governo? Davvero, al di 
là dell’adulazione di cui traboccano le loro lettere, pensavano che Caterina 
potesse cambiare la Russia? Davvero erano convinti che fosse pronta a 
sacrificare il suo regno per un ideale, che fosse disposta a mettere a 
repentaglio la propria vita per la felicità del suo popolo? 


Caterina e Diderot 


Mentre Diderot stava attraversando in carrozza l'Europa per andare a 
trovarla a San Pietroburgo, nell’ottobre del 1773, a Voltaire venne un 
attacco di gelosia. Diderot ci aveva pensato parecchio prima di 
intraprendere il viaggio, perché la sua visita non sarebbe certo passata 
inosservata né in Francia né altrove. Da una parte del tavolo ci sarebbe stato 
lui, il più audace filosofo della Repubblica delle Lettere; dall’altra lei, 
l’imperatrice più ambiziosa e ammirata in tutto l'Occidente. I quattro mesi 
che seguirono furono qualcosa di unico e irripetibile, con i due che ebbero 
più di quaranta incontri nello studio privato di Caterina all’interno 
dell’ Ermitage. Il filosofo, arrivato da Parigi con grandi speranze, sperava di 
poter essere una specie di tutor per l’imperatrice-simbolo dei sovrani 


illuminati. Ma fin dai primissimi incontri fu subito chiaro che Caterina 
vedeva le cose in modo diverso dal suo maestro, e soprattutto che non era 
disposta a farsi dare delle lezioni. 

La cosa più strabiliante di questa storia è che si sa molto poco su cosa sia 
davvero successo in quella stanza durante quei quaranta e più incontri. Le 
biografie di Caterina, e anche le sue memorie, sono abbastanza evasive, nel 
senso che evidentemente nessuno aveva preso delle note precise. Robert 
Zaretsky ha scritto un bel libro sull’argomento, Caterina & Diderot, che è 
la fonte principale di queste pagine. Eppure, al di là del perfetto 
inquadramento storico-filosofico e della sapiente descrizione dei 
personaggi, anche lui ha faticato non poco per ricostruire cosa accadde 
davvero in quello studio privato dell’Ermitage e si è spesso affidato 
all’immaginazione, segno che di materiale originale sull’argomento ce n’è 
ben poco. In ogni caso le corti europee seguirono gli incontri con il fiato 
sospeso: alcuni, ad esempio Federico di Prussia, temevano delle 
ripercussioni geopolitiche, magari un riavvicinamento franco-russo ai suoi 
danni; altri, come Voltaire, nonostante l’attacco di gelosia nei confronti del 
suo amico Diderot, speravano che ne venisse fuori qualcosa di buono per la 
Francia e la causa illuminista. 


L’inizio del rapporto tra Diderot e Caterina risaliva a circa otto anni prima, 
nel 1765, quando Diderot decise di mettere in vendita la sua biblioteca. Gli 
serviva la dote per sua figlia Angelica e non riuscendo a trovare clienti, a 
sua insaputa, il suo amico Melchior Grimm decise di contattare il 
ciambellano dell’imperatrice, Ivan Betsky. L’affare fu concluso in un batter 
d’occhio: non solo Caterina acquistò la biblioteca di Diderot, ma decise di 
lasciargliela finché fosse in vita e di pagargli un salario di mille libbre 
all’anno per esserne il bibliotecario. Diderot non fece mancare il suo 
ringraziamento e da allora poté essere annoverato come Voltaire tra gli 
ammiratori della despota illuminata. Seguirono varie lettere e 
collaborazioni. Diderot le fece da agente per l’acquisto di opere d’arte, in 
combutta con l’ambasciatore russo a Versailles, il principe Golitsyn. E fu 
anche per il suo tramite che a un certo punto l’ Ermitage iniziò a riempirsi di 
Rembrandt, di Rubens, dei Van Dyck della collezione Thiers, facendo 
scandalo tra i collezionisti parigini. 


Da quegli anni carichi di speranze e buoni propositi, da una parte e 
dall’altra, era passato un po’ di tempo e le cose in Russia non erano andate 
per il verso giusto. Caterina ad esempio non aveva mantenuto fede alle 
aspettative perché, dopo la Nakaz, l’annuncio di un vasto programma di 
riforme e oltre un anno di lavoro, la commissione legislativa non aveva 
praticamente concluso nulla. C’erano state delle riunioni e per la prima 
volta i vari ordini russi si erano ritrovati a Mosca e si erano confrontati. Ma 
i progressi tangibili erano stati pochi, se si eccettuano quelli nel campo 
dell’istruzione pubblica e della formazione delle donne. Caterina insomma 
si era dimostrata un’illuminista più a parole che con i fatti, e le condizioni 
del popolo russo non è che fossero migliorate troppo rispetto al passato, a 
cominciare da quelle dei contadini che assomigliavano sempre più a servi 
della gleba medievali, la cui situazione economica e sociale continuava a 
essere scandalosa e per nulla degna di un grande Paese. 

Ma fin dal momento in cui Caterina aveva acquistato la biblioteca e 
salvato l’onore di Diderot, era chiaro che il filosofo avrebbe dovuto 
reciprocare in qualche modo la cortesia e che un giorno si sarebbe ritrovato 
ad accettare l’invito a Pietroburgo. La questione semmai era come 
comportarsi una volta al cospetto dell’imperatrice, come sfruttare 
l’opportunità senza dover pagare un prezzo troppo alto. E così, quando 
nell’ottobre del 1773 scese dalla carrozza per entrare all’ Ermitage, ad 
arrovellargli il cervello doveva essere più che altro il pensiero di come venir 
fuori da quella storia senza rimetterci la reputazione. Soprattutto non voleva 
fare la fine di Lemercier de La Rivière, l’amico filosofo che lo aveva 
preceduto cinque anni prima. A Caterina era bastato il primo incontro per 
congedarlo e Diderot doveva dunque evitare che accadesse la stessa cosa. 
Più che dare lezioni avrebbe dovuto ascoltare, più che suggerire 
all’imperatrice cosa fare avrebbe dovuto fare in modo che Caterina ci 
arrivasse da sé, poco per volta. 


Il primo incontro ebbe luogo nel mezzo di una festa in maschera, una delle 
passioni di Caterina, nel momento in cui l’imperatrice si appartò per sedersi 
con il suo ospite e gli chiese di raccontarle del viaggio attraverso l’ Europa. 
Dovette essere emozionata di ascoltare dal vivo le parole dell’uomo che 
così tanto ammirava e al quale aveva rivolto così tanti inviti. In fondo la sua 
presenza rappresentava la conclusione di un lungo corteggiamento, e per 


molti versi era una specie di vittoria. Alla fine di quella prima 
conversazione gli indicò la porta del suo appartamento privato, dicendogli 
che sarebbe stata aperta per lui tutti i giorni, dalle tre alle cinque del 
pomeriggio. E così, dal giorno seguente, ebbero inizio le conversazioni, a 
porte chiuse e senza testimoni, a volte molto più lunghe del previsto. 
Diderot si era preparato, e ogni giorno presentava all’imperatrice un 
promemoria su un certo tema: la supremazia della legge, la censura, la 
schiavitù, la religione, la tolleranza... Caterina gli concesse di parlare di 
tutto e lui lo fece con la sapienza, ma anche con l’intemperanza che gli era 
propria. Tanto è vero che a un certo punto iniziarono a diffondersi voci per 
tutta Pietroburgo sulle libertà che Diderot si prendeva, alle quali 
l’imperatrice non sempre reagiva con distacco imperiale. 

Ci fu un fatto che certamente non giovò a Diderot, da imputare 
all’ambasciatore francese Francois-Michel Durand de Distroff, che a un 
certo punto, innervosito dallo spazio di cui il filosofo godeva, gli tese una 
trappola reclutandolo come agente diplomatico. Diderot cercò di sottrarsi, 
ma evidentemente fu minacciato con lo spauracchio della Bastiglia al suo 
ritorno, e così dovette acconsentire. Gli fu chiesto di approfittare di uno dei 
suoi colloqui privati per intervenire sull’imperatrice e convincerla a 
riavvicinarsi alla Francia, isolando Federico di Prussia. Diderot fece del suo 
meglio per uscire indenne dalla trappola, ma non ci riuscì completamente. 
Caterina alla fine strappò davanti ai suoi occhi il memorandum diplomatico 
che Diderot le aveva consegnato. E anche se gli disse che non lo avrebbe 
ritenuto personalmente responsabile dell’affronto, dovette farle molta 
impressione vedere che il principe della Repubblica delle Lettere era ridotto 
a comportarsi come un valletto della corte di Versailles. 

Dopo una quarantina di incontri, con l’arrivo del nuovo anno, i nodi 
cominciarono a venire al pettine, nonostante Caterina continuasse ad 
adulare pubblicamente Diderot e a tesserne le lodi tutte le volte che scriveva 
a Voltaire. Tra l’altro Diderot aveva anche iniziato a soffrire di coliche, 
avendo incautamente bevuto l’acqua della Neva, e certi giorni non riusciva 
neanche ad alzarsi dal letto. Di conseguenza, tra gennaio e febbraio, gli 
incontri diminuirono drasticamente, e il filosofo cominciò a fare piani per il 
rientro. Preparò anche un memo di scuse, in cui si rimproverava per aver 
esagerato con lo zelo e parlato senza peli sulla lingua. Nell’ultimo incontro, 
con uno dei suoi soliti coup de théàtre, costrinse l’imperatrice a firmare un 


trattato di pace tra un grande sovrano e un filosofo... Ma nel momento in 
cui la carrozza messagli a disposizione da Caterina lo stava riportando in 
Francia, cominciò a rimuginare sull’esperienza di Pietroburgo e su come si 
fosse abbastanza ingloriosamente conclusa. 

Nelle Osservazioni sulla Nakaz il filosofo avrebbe guardato con 
disincanto alla sua esperienza con Caterina, che ormai considerava come 
una despota e basta, senza più l’aggettivo «illuminata» a suo corredo. E non 
poteva essere diversamente considerando la sua ben nota posizione contro 
ogni assolutismo. Commentando una delle istruzioni di Caterina, che 
riprendeva alla lettera Montesquieu, Diderot annota rivolto all’imperatrice: 
«Tutto quel che voi dite è davvero bello; perché allora avete fatto il 
contrario?» Anche se poi, commentandone un’altra, riconosce che 
«civilizzare in una sola volta un territorio così sterminato [come quello 
russo], mi sembra un progetto al di sopra delle forze umane». L’imperatrice 
da parte sua era giunta a conclusioni speculari per quanto riguarda il suo 
«amico» filosofo, come testimonia questo suo commento riportato da 
Robert Zaretsky: «Se i filosofi hanno il lusso di poter scrivere su fogli di 
carta, che sono privi di sentimenti, ai sovrani spetta il compito di scrivere 
sulla pelle degli esseri umani, che a differenza della carta è sensibile al 
minimo tocco». 


Caterina e Montesquieu 


Caterina e Montesquieu non si sono mai incontrati, eppure erano legati a 
doppio filo. Lui era morto nel 1755, quando Caterina non era ancora 
nessuno. Ma come abbiamo già visto, proprio in quell’anno, l’imperatrice 
aveva scoperto i suoi scritti e ne era rimasta folgorata. Montesquieu, più di 
Voltaire e Diderot, lasciò un marchio indelebile su Caterina, nel bene e nel 
male. All’inizio, quand’era ancora una giovane principessa, furono le sue 
idee a conquistarla: la supremazia della legge, l’amore per il bene comune e 
il desiderio di vedere gli uomini felici... Più avanti, quando cominciò a 
governare, quelle idee che così tanto l’avevano colpita si trasformarono 
poco alla volta in una vera e propria ossessione: Montesquieu era il nemico 
giurato dei tiranni, il filosofo che con le Lettere persiane del 1721 e con Lo 
spirito delle leggi del 1748 aveva dichiarato una guerra senza quartiere ai 


despoti e al despotismo. E Caterina aveva paura di essere scoperta. Cioè 
aveva paura che, sotto la maschera riformatrice che aveva saputo cucirsi 
addosso, qualcuno potesse intravedere la sua vera natura. 

Per Montesquieu si è in presenza di un governo dispotico quando «uno 
solo, senza legge e senza regola, tutto trascina attraverso la sua volontà e i 
suoi capricci». Caterina conosceva bene questa definizione e fece di tutto 
per evitare che qualcuno potesse appioppargliela. Aveva paura che il modo 
in cui aveva conquistato il potere — il colpo di Stato e la misteriosa morte 
del marito, forse per colpa sua — potessero segnarla per sempre. È 
soprattutto temeva di finire sotto scacco per l’arretratezza sociale, 
economica e culturale in cui anche sotto il suo regno continuò a ritrovarsi il 
Paese. Ma in lei covava anche un’ulteriore preoccupazione, persino 
maggiore. Perché lei Montesquieu lo aveva letto per davvero, e quindi 
sapeva che il dispotismo di cui parlava il filosofo andava ricondotto alla 
parte orientale del mondo, cioè all’Impero ottomano, alla Persia e 
all’Impero moghul. Ed era di conseguenza terrorizzata dalla prospettiva che 
la sua amata Russia, che con tanta fatica stava cercando di agganciare 
l'Occidente, potesse di colpo tornare a scivolare verso l'Asia... 

Fra un dispotismo orientale fino a un certo punto, quello combattuto da 
Montesquieu, perché sappiamo benissimo che lui in molti frangenti 
scriveva Turchia o Persia, ma intendeva Francia. Nel senso che poi era 
l’assolutismo di Versailles che il filosofo voleva criticare più d’ogni altra 
cosa. L'ombra di Montesquieu continuava dunque a perseguitare Caterina e 
a provocarle un doppio timore: quello di essere definita una despota e una 
tiranna, che già di per sé sarebbe stata una condanna, e quello ancora 
maggiore di veder compromesso tutto il lavoro svolto da Pietro il Grande 
per convincere i suoi omologhi continentali che la Russia apparteneva per 
nascita al concerto europeo. Se i filosofi della Repubblica delle Lettere 
avessero etichettato Caterina come una despota, la Russia sarebbe 
automaticamente tornata indietro nel tempo, quando tra la Mosca di Ivan il 
Terribile e l'Occidente umanista e rinascimentale si era venuta a creare una 
distanza incolmabile. E Caterina non se lo poteva proprio permettere. 

Le sue guerre contro turchi e persiani vanno viste anche sotto 
quest’ottica. Non soltanto quindi per quello che erano veramente, cioè il 
tentativo, riuscitissimo, di rendere più sicuro e potente il proprio Paese 
espandendone i confini; ma come la prova definitiva dell’appartenenza 


della Russia all’Occidente, un Occidente che da tempo immemorabile è in 
lotta contro i regimi dispotici orientali, a cominciare da quelli turco e 
persiano. Alla base delle campagne militari che fecero la fortuna di 
Caterina, perché ne aumentarono il prestigio e la popolarità, c’erano 
interessi nazionali evidenti: lo sbocco verso il Mar Nero e il Mediterraneo, 
la conquista di territori ricchi di risorse naturali, l'aumento del proprio peso 
specifico in relazione alla Francia, all’Inghilterra o alla Prussia. Ma c’era 
anche, e basta leggere Montesquieu per rendersene conto, il desiderio di 
potersi presentare all’opinione pubblica europea come una paladina dei 
valori dell'Occidente e come un baluardo contro la barbarie culturale dei 
satrapi orientali. 

Ovviamente poi c’entra l’Islam, perché è evidente che Caterina ha saputo 
tener premuto anche il tasto della difesa del Cristianesimo... Un capitolo 
dello Spirito delle leggi è significatamente intitolato Come il governo 
moderato convenga meglio alla religione cristiana e il governo dispotico 
alla maomettana. E c’è da giurare che si tratta di uno dei capitoli preferiti 
dall’imperatrice. Ma è soprattutto nelle Lettere persiane che Montesquieu 
mette a nudo e condanna neanche troppo implicitamente l’arretratezza dei 
regimi orientali: la metafora del serraglio di Isphahan, con i suoi intrighi e 
le sue crudeltà, la paura che costantemente domina i sudditi e soprattutto la 
condizione miserevole in cui vivono le donne dell’harem di Usbek. Caterina 
queste immagini le teneva costantemente presenti; e seppe usarle a proprio 
vantaggio quando si trattava di magnificare con gli amici filosofi i suoi 
successi nel campo dell’istruzione pubblica o della formazione femminile. 
Non per nulla Voltaire le si rivolgeva come ci si rivolge a una dea, e infatti 
in una sua lettera le domandava perché mai, invece del nome Caterina, non 
avesse scelto di chiamarsi Giunone, Venere o Minerva. Anche Caterina 
adulava Voltaire, non solo per lettera. Chiese allo scultore francese Jean- 
Antoine Houdon di realizzarne la statua: un Voltaire seduto, pensoso, 
vestito come un filosofo dell’antichità. Giunse da Parigi a Pietroburgo nel 
1781, otto anni prima che l’imperatrice, dopo la presa della Bastiglia, fosse 
costretta a rivedere profondamente le sue posizioni filo-illuministe. 


Caterina e l’ Ermitage 


Sono entrato all’Ermitage solo virtualmente, per alcune sere di seguito, 
come si entra in un tempio. E già dalla prima sera, varcato l’ingresso, ho 
capito che il mio sospetto era giusto. Mi era venuto scrivendo, una sera che 
non sapendo come andare avanti con l’imperatrice filosofa avevo aperto il 
Trattato sul bello di Diderot per ritrovarmi a leggerlo tutto di un fiato. 
L’illuminismo è soprattutto questo: la capacità di vedere la bellezza sotto 
una nuova luce, la luce della ragione; e la capacità, con questa luce, di 
illuminare tutto il sapere e tutta la conoscenza, per fare in modo che non vi 
siano più ombre di ignoranza e superstizione. Dentro l’ Ermitage si capisce 
che è questa sua creazione ad aver fatto di Caterina l’imperatrice filosofa 
che credeva di essere: la despota illuminata, seguace della luce della 
ragione, capace di affrontare il Bello in modo spavaldo e coraggioso. 
Altrimenti non avrebbe potuto concepire un luogo così smaccatamente 
illuminista come questo: trasbordante di luce, di sapienza, di meraviglie da 
ogni parte del mondo. 

La sua storia iniziò nel 1764, quando Caterina acquistò le prime opere 
d’arte. Il museo attuale, che con gli oltre tre milioni di pezzi è il secondo del 
mondo, comprende molti palazzi diversi. Ma all’epoca di Caterina 
l’Ermitage era una piccola dependance del Palazzo d’Inverno, un spazio per 
pochi intimi con piante esotiche, uccelli e piccoli animali. Il nome viene da 
«eremitaggio», e in effetti doveva essere un rifugio dove potersi isolare da 
tutto. Un luogo per meditare sul Bello e per contemplare la vita attraverso 
l’arte. La prima collezione fu quella del tedesco Ernst Gotzkowskyi, oltre 
duecento dipinti fiamminghi e olandesi acquistati nel 1764. Poi Caterina ci 
prese gusto e sguinzagliò i suoi ambasciatori in giro per le capitali d’ Europa 
con il compito di acquisire le collezioni più belle. La più prestigiosa fu 
quella del banchiere parigino Pierre Crozat, che comprendeva tele di 
Tiziano, Tintoretto, Rubens e Rembrandt. Decisiva fu la mediazione di 
Diderot, il quale, come abbiamo visto, da quando l’imperatrice aveva 
acquistato la sua biblioteca privata aveva iniziato a farle da agente in segno 
di gratitudine. 

Quando arrivò a Pietroburgo per incontrarla, entrare all’ Ermitage dovette 
sembrare al filosofo un ritorno a casa, dato che molte delle opere d’arte che 
aveva di fronte vi si trovavano per merito suo. All’epoca Diderot aveva già 
scritto la voce «bello» nell’ Enciclopedia, che poi comparve nelle edizioni 
delle sue opere con il titolo Trattato sul bello. Il Bello però non fu tra gli 


argomenti trattati durante gli incontri tra Diderot e Caterina dell’inverno 
1773-74, almeno stando al resoconto che ne offre Robert Zaretsky. E forse 
qui Diderot commise uno sbaglio, o comunque un errore di valutazione, nel 
senso che avrebbe potuto includerlo tra i temi di uno dei promemoria 
preparati per le conversazioni. Avvenendo gli incontri all’ Ermitage, sarebbe 
stato a portata di mano. E magari partendo dal bello, si sarebbe potuti 
passare poi a parlare di leggi, religione, tolleranza e dei vari altri temi 
spinosi con maggiore successo, o forse con maggior leggerezza. 

Diderot, in merito, aveva un’idea molto precisa. Un’idea che un giorno 
avrebbe incantato Goethe e molti altri. «È bello tutto ciò che contiene in sé 
qualcosa che possa risvegliare nel mio intelletto l’idea di rapporti», scrive 
Diderot. Una cosa è dunque bella in funzione dei rapporti che la legano a un 
determinato contesto. Nel suo trattato, per esemplificare, Diderot sceglie 
una battuta di Corneille: «Che morisse!» E poi ne esamina la bellezza in 
senso letterario nel contesto drammatico degli Oriazi, e in quello comico e 
buffonesco dello Scapino di Molière... Ma il discorso è esattamente lo 
stesso per gli altri tipi di bellezza. Il bello, dunque, non è immobile, non è 
fisso, non è una folgorazione istantanea. Il bello «è movimento, progresso 
nella conoscenza della realtà attraverso i suoi nessi vitali». E quanto 
movimento, quanta conoscenza e quanti nessi vitali tra Europa e Russia si 
riescono a scoprire visitando anche virtualmente le sale italiane, francesi, 
inglesi, fiamminghe e tedesche di questo scrigno unico al mondo. 


«Mamma, mamma, mamma», esclama il marchese Astolphe de Custine 
avvicinandosi alle Tre grazie di Canova, in una delle scene più commoventi 
di Arca russa, il film di Aleksandr Sokurov girato all’interno dell’ Ermitage 
e presentato a Cannes nel 2002. È lui il primo dei due protagonisti del film, 
un diplomatico francese dell’Ottocento conosciuto per aver pubblicato il 
resoconto di un suo viaggio in Russia, nel 1839, intitolato Impero dello Zar: 
viaggio nell’eterna Russia. Nel film ha il volto spiritato di Sergej Dontsov, 
ed è lui a guidarci in questa specie di sogno. Colto, raffinato, elegante e 
cosmopolita, con uno spirito di osservazione e un’erudizione d’altri tempi. 
L’altro protagonista del film è la voce fuori campo, che nessuno, all’infuori 
del marchese, riesce a sentire. Eppure è la presenza più ingombrante di 
tutte, perché non è altro che la coscienza russa, sempre pronta a dialogare 
con il forestiero europeo e a sfidarne il pregiudizio. Voce calda, suadente, 


piena d’amore e rispetto. Così diversa da quella fredda e calcolatrice del 
marchese. Ma Astolphe è un uomo del suo tempo: conosce l’ Ermitage come 
i palazzi di Francia, parla un russo impeccabile, pensa che la pittura si 
giudichi dal profumo dei quadri e sa praticamente tutto sui grandi 
compositori tedeschi e sui balli di corte. Ma è soprattutto un uomo curioso, 
uno che non si accontenta, un diplomatico-antropologo-letterato cui 
interessano soprattutto le domande senza risposta: sarà vero che i mortali 
non possono competere con gli zar? Che l'Asia continuerà ad adorare i 
tiranni? E che un Paese grande come la Russia non potrà mai essere una 
repubblica? 

Forse non c’era un modo migliore di questo film per rendere omaggio 
all’Ermitage di Caterina e a tutto quello che rappresenta. Qui dentro è 
racchiusa tutta la storia russa, che è anche amore non corrisposto nei 
confronti dell’Occidente, uno dei temi ricorrenti di tutto il film. Non so 
quanta dimestichezza abbia Sokurov con Diderot, sospetto parecchia, ma 
certo c’è una frase nel Trattato sul bello che sembra scritta apposta per 
recensire il suo film: «Collocate la bellezza nella percezione dei rapporti, e 
avrete la storia dei suoi progressi dall’origine del mondo fino a oggi», 
scrive Diderot. Ecco, quella di Sukorov è una magnifica danza intorno al 
bello e alla bellezza, che è anche una danza tra la Russia e l'Europa sulle 
note della loro storia comune, della loro cultura, e della loro arte. Caterina 
compare in una scena imperdibile di quest’unico piano-sequenza, girata a 
oltre venti gradi sotto zero con il rischio che la telecamera potesse 
incepparsi o che il suo schermo potesse appannarsi una volta che dal 
giardino la scena fosse tornata al chiuso. L’imperatrice è incipriata, ha una 
enorme parrucca e un lungo strascico color madreperla. Appare per pochi 
istanti, improvvisamente, come gli altri fantasmi del film. La vediamo in un 
salone pieno di colonne e candele, tra oro, stucchi e porcellane cinesi. Le si 
avvicina un gruppetto di bambini, che forse vorrebbero giocare. Ma lei si 
allontana, va verso una grande porta-finestra sussurrando qualcosa al 
valletto. Poi la porta-finestra viene spalancata dal valletto e l’imperatrice 
esce fuori, nel giardino innevato, per una corsa verso non si sa dove. 


Napoleone: un bibliofilo alla conquista 
del mondo 


«Si può dire che per molti secoli queste tre storie — il racconto di Troia, 
quello di Ulisse, quello di Gesù — fossero sufficienti all’umanità», scrive 
Jorge Luis Borges a un certo punto di una delle sue lezioni americane, per 
la precisione quella intitolata La narrazione di un racconto, una frase su cui 
continuo a interrogarmi da quando ho iniziato a concepire questo libro. 
Borges intende dire che per molto tempo gli uomini si erano accontentati di 
leggere le storie dell’Iliade, dell’Odissea e dei Vangeli, ma che a un certo 
punto, chissà per quale serie lunghissima di motivi, sentirono il bisogno di 
inventarne di nuove. Secondo lui accadde tutto tra la fine del xvm e l’inizio 
del xrx secolo, probabilmente con Nathaniel Hawthorne o con Edgar Allan 
Poe. Ma qualche riga più avanti, poiché «come fece notare Rubén Dario in 
letteratura nessuno è Adamo», lo scrittore argentino ammette che avrebbero 
potuto esserci dei precursori, sparsi qua e là già nei secoli precedenti. 

In effetti, tra Seicento e Settecento, di nuove storie ne erano apparse 
parecchie. Il Don Chisciotte di Cervantes, pubblicato nel 1605, ci aveva già 
raccontato la nascita del mondo moderno, cioè di un mondo senza più nulla 
di puro, di autentico o di cortese. Con Le avventure di Semplicissimus, 
pubblicate nel 1668, Jacob Christoffel von Grimmelshausen aveva descritto 
gli orrori della più grande guerra europea, quella dei trent'anni. E poi, nel 
secolo dei Lumi e della Repubblica delle Lettere, le avventure di Robinson 
Crusoe, di Gulliver e Candido, apparse rispettivamente nel 1719, nel 1726 e 
nel 1759 per opera di Daniel Defoe, Jonathan Swift e Voltaire, avevano 
abituato i lettori a guardare il lato filosofico delle cose, nel senso che erano 
state l’occasione per riflettere e far riflettere su fede, progresso e 


provvidenza, come nel primo caso, oppure per una feroce critica alle 
convenzioni sociali, religiose e all’ottimismo razionalista, negli altri due. 

Al centro di tutte queste nuove storie c’è l’uomo, ma in un modo quasi 
esclusivo, assoluto, diverso rispetto al passato. Un uomo che nel giro di 
qualche decennio, con la comparsa dei grandi romanzi dell’Ottocento, 
sarebbe diventato definitivamente personaggio e avrebbe ispirato, 
sconvolto, influenzato, dirottato e moltiplicato le vite dei veri esseri umani 
attraverso una serie infinita di nuove storie, di nuove trame e di nuovi 
intrecci. Con Poe, Goethe, Tolstoj, Dostoevskij, Balzac, Stendhal, Hugo, 
Proust, Austen, Eliot, Dickens e Manzoni, solo per citare qualche nome tra 
gli appartenenti alla grande armata dei romanzieri ottocenteschi, gli uomini 
e le donne di tutto il mondo, compresi quelli che ne tenevano in mano le 
redini, avrebbero scoperto una volta per tutte che l’esistenza offre una 
gamma di possibilità infinitamente più vasta del reale; e che la finzione, in 
letteratura come nella vita vera, può rivelarsi più veritiera della verità. 


Una vita da romanzo 


Stendhal che trasforma Napoleone in personaggio letterario è 
l’esemplificazione perfetta di quel che sto cercando di dire, e quindi il modo 
migliore per entrare nel vivo di questo capitolo. Anzitutto perché il 
romanziere sentì il bisogno di occuparsi di Napoleone prima che lo 
facessero gli storici. E poi perché se ne interessò non tanto per le cose che 
l’imperatore dei francesi aveva fatto, ma per quelle che sarebbe stato capace 
di fare, a dimostrare che il romanzo, al pari della Storia, aveva una sua 
verità dalla quale d’ora in avanti sarebbe stato difficile liberarsi. Da 
corrispondente di guerra, Stendhal aveva seguito Napoleone sui campi di 
battaglia di mezza Europa, e ne era restato ammaliato persino dopo la 
disfatta russa. Gli aveva dedicato una biografia, La vita di Napoleone, per 
dimostrare non solo che il genio della tirannia e quello della ragione vanno 
spesso a braccetto (accostandolo al Castruccio Castracani di Machiavelli), 
ma che la tirannia degli aristocratici, com’era quella di Napoleone, era un 
male necessario, perché costituiva il presupposto per il passaggio dal 
dispotismo primitivo al governo rappresentativo. Tuttavia è lo Stendhal 
romanziere, quello de La Certosa di Parma, a fornirci di Napoleone il 


ritratto più vero. Nel romanzo è un personaggio impalpabile, che non 
compare, ma che Fabrizio e gli altri evocano in ogni conversazione. Scisso, 
sfuggente, eroe positivo e negativo allo stesso tempo, Napoleone è una 
figura spirituale, per nulla carnale, capace di essere il più amato e il più 
odiato, il più vincente e il più perdente, il più deriso e il più idealizzato tra i 
grandi della Storia. 

In alcune pagine del romanzo l’uomo sconfitto a Waterloo è un 
impostore, colui che aveva condotto la Francia rivoluzionaria allo sbaraglio. 
Ma in altre è sempre il Bonaparte della prima repubblica, il condottiero che 
alla testa della sua giovane armata era entrato trionfante a Milano: il 
successore di Cesare, il nuovo Alessandro, lo stratega arrogante e geniale 
che aveva cambiato il destino della Francia e dell’Europa. La sua fine 
miserabile e solitaria, in uno scoglio in mezzo all’ Atlantico, non poteva che 
riaccendere la fiaccola del mito, anche grazie alla fortuna del Memoriale. 
Stendhal ne fece il libro prediletto di Julien Sorel, il protagonista del suo Il 
Rosso e il Nero, prototipo del romanzo psicologico ambientato durante i 
moti del 1830. Ma non si contano gli scrittori che in Francia, Germania, 
Italia e Russia fecero di Napoleone il proprio stendardo, il paladino della 
libertà, della rivoluzione e dell’uguaglianza... Nei versi di de Vigny, Heine 
e Manzoni, Sant'Elena diventa il sepolcro del Cristo temporale. Mentre nei 
romanzi di Hugo e Tolstoj sono i suoi campi di battaglia a essere 
immortalati. 

Tutto questo per dire che senza la letteratura dell’Ottocento non sarebbe 
possibile parlare di Napoleone. Un po’ perché la sua fu una vita da 
romanzo, nella quale uomo e personaggio diventano inseparabili; e un po’ 
perché Napoleone nutrì egli stesso, per alcuni anni, velleità letterarie. 
Ernesto Ferrero, nel suo Napoleone in venti parole, ricorda come il «bacillo 
della scrittura» avesse contagiato l’intera famiglia Bonaparte e di come il 
giovane Napoleone non ne fosse rimasto immune. Il suo unico scritto 
arrivato alle stampe s’intitola Le Souper de Beaucaire, un pamphlet in 
favore della repubblica. Ma Napoleone, senza troppa fortuna, aveva tentato 
in precedenza anche la via del dramma storico e del dialogo filosofico. 
«Che gli autocrati siano scrittori mancati, che si risarciscono della gloria 
mancata nelle lettere cercando il potere assoluto, tanto più spietato quanto 
maggiori siano state le loro frustrazioni d’autore, è un’ipotesi enunciata, tra 
gli altri, da Alberto Savinio, e poi sviluppata da Leonardo Sciascia», scrive 


Ernesto Ferrero. E in questo senso, come vedremo, il Napoleone che a 
Sant'Elena detta le proprie memorie ai suoi generali e torna a essere lo 
scrittore che avrebbe voluto essere da giovane non rappresenta altro che la 
chiusura di un cerchio perfetto. 


In ogni caso, quando prese il potere, Napoleone di libri ne aveva già letti, 
studiati e memorizzati a non finire. Li citava in continuazione, per non farsi 
scoprire... Dato che lui, di suo, faceva bene solo la guerra, era il primo a 
saperlo e quindi in politica e alla testa delle istituzioni si considerava a tutti 
gli effetti un parvenu. Aveva una capacità di sintesi fuori dal comune, nel 
senso che era capace di concentrare pensieri complessi in poche parole 
esattissime e fulminanti. I suoi aforismi restano insuperati, degni della 
migliore tradizione francese, da La Rochefoucauld a Voltaire. Napoleone 
non era mondano, teneva a distanza filosofi, intellettuali e letterati. Eppure 
gli aforismi che riusciva a partorire attingendo al pozzo senza fondo delle 
sue letture ne fecero il dominatore dei salotti parigini e delle serate in 
società. «Per chi frequenta le corti è un gran male il non sapersi mettere in 
vista», si legge nel libretto di proverbi napoleonici curato da Francesco 
Perfetti. E in effetti quello di incantare i commensali con le sue massime era 
un tratto assai letterario della sua personalità. 

Oltre che a non sfigurare in società, i libri gli servivano a crescere, a 
migliorare se stesso, a rendere migliori i suoi sudditi, ed è per questo che 
quella dell’educazione pubblica fu probabilmente la riforma che più ci fa 
capire chi era. Fino ad allora era stata la Chiesa a detenere il monopolio 
dell’insegnamento, ma con lui, dopo secoli di anticamera, il sapere profano 
entra definitivamente nelle scuole e quindi nella vita di tutti. La Parigi 
napoleonica è dunque un’immensa biblioteca a cielo aperto, dove giungono 
volumi da tutto l'Impero; in ogni palazzo c’è un archivio in cui ogni scritto 
è registrato, catalogato, stoccato e passato al vaglio con precisione certosina 
da una burocrazia devota che doveva far circolare le informazioni 
rapidamente perché senza di esse l’imperatore non decideva. Amava lo 
studio, il calcolo e il ragionamento. Per questo, ovunque fosse, era 
circondato da mappe, atlanti, dispacci, resoconti diplomatici, ma soprattutto 
da pile di libri su tutto lo scibile: storia, geografia, arte militare, politica, 
antropologia, biologia, religione, astrologia, e poi romanzi, poesie, epica, 
memorie, tragedie, commedie... 


Napoleone, dunque, fu a suo modo enciclopedico, una specie di epigono 
della Repubblica delle Lettere che però si affidava ai libri come ci si affida 
a una chiromante, cioè ogni volta che serve prendere una decisione 
importante. Era un lettore onnivoro. E nei libri, oltre che cercare qualcosa 
che potesse vincere l’insicurezza e aiutarlo a costruire il proprio discorso 
politico, cercava conferme alle sue idee in continuo movimento. D'altra 
parte, prima di stroncare la rivoluzione restaurando il regime, era stato 
innamorato di Rousseau (specie di quello che scriveva in modo lusinghiero 
della Corsica) e poi di Robespierre. E se all’apice del successo avrebbe 
tessuto le lodi di Machiavelli, negli anni del declino, a Sant'Elena, sarebbe 
diventato campione di liberalismo e anticolonialismo. La verità è che le 
classificazioni non si addicono a Napoleone: perché lui fu tutto e il 
contrario di tutto, come ci ha insegnato Stendhal; e perché, come sosteneva 
Chateaubriand, nella sua testa c’era un miscuglio di «serietà», 
«immaginazione», «saggezza» e «follia». Insomma non aveva paura di 
contraddirsi, smentirsi, reinventarsi e cambiare opinione a ripetizione. 
Specie se trovava un appiglio in qualcuno dei suoi volumi, dai quali quindi 
non sì separava neanche in battaglia. 


Biblioteche da campo 


Erano state inventate in Inghilterra al tempo di Enrico vm e del suo regno 
itinerante. Poi l’idea aveva attraversato la Manica e raggiunto la corte di 
Francesco I. Le prime biblioteche portatili erano in legno, a forma di libro, e 
al loro interno contenevano selezioni di classici in lussuose edizioni in 
miniatura. Napoleone riprese il concetto, per svilupparlo ovviamente a 
modo suo. E nel corso degli anni commissionò diverse biblioteche da 
campo al suo bibliotecario personale, il barone Antoine-Alexandre Barbier, 
perché i suoi autori preferiti potessero accompagnarlo anche durante le 
spedizioni militari. La sua concezione del libro aveva qualcosa di 
medievale, che riportava a Carlo Magno, nel senso che simboleggiava il 
potere almeno quanto la spada. Napoleone leggeva da solo, ma poteva 
capitare in qualsiasi momento del giorno o della notte che chiedesse al 
bibliotecario o al valletto di turno di leggergli qualcosa; altre volte gli 
piaceva leggere ad alta voce ai suoi ufficiali, abitudine che conservò fino ai 


giorni dell’esilio a Sant'Elena. Leggeva ogni giorno, e anche più volte al 
giorno, nella sua stanza o nella tenda da campo: e lo faceva durante gli 
assedi, in attesa della battaglia, oppure durante le veglie o dopo aver 
festeggiato una bella vittoria. 

Il bibliotecario per lui era quindi importante, almeno quanto l’aiutante di 
campo, e andava scelto con cura. Il primo fu Louis Bourrienne, compagno 
di gioventù, che però era più una specie di segretario tuttofare che il 
consigliere culturale di cui Napoleone aveva bisogno. Fu a lui che nel 1798, 
alla vigilia della partenza per l'Egitto, Napoleone diede la lunghissima lista 
di libri che avrebbero dovuto accompagnarlo durante la spedizione. Due 
anni dopo Napoleone volle un professionista e nominò come bibliotecario 
personale Louis Ripault, un antiquario che aveva preso parte alla campagna 
in Egitto. Il bibliotecario non doveva soltanto fare in modo che i libri 
fossero sempre bene ordinati e a portata di mano. Doveva anche consigliare 
Napoleone sulle novità editoriali, essere in grado di riassumere un testo, 
reperire rapidamente le letture sui soggetti più disparati e sostenere una 
conversazione... Non c’è dunque da stupirsi se, nel 1804, Ripault fu 
sostituito da Carlo Denina, uno storico italiano che Napoleone aveva letto 
quando era studente, il quale nel 1807 lasciò a sua volta il posto ad Antoine- 
Alexandre Barbier. 

Barbier, da quel momento, sarà il responsabile delle biblioteche 
dell’imperatore a Campiègne, Rambouillet, Trianon, Malmaison e di quelle 
da viaggio. Non ebbe un rapporto sempre facile con Napoleone, che più 
volte si lamentò con lui di non avere a disposizione libri e letture sufficienti. 
Il fatto è che Barbier, nonostante fosse il consigliere letterario 
dell’imperatore, era un uomo rigoroso e di sani princìpi, l'esatto contrario 
dello yes man, e continuò a rifiutarsi sistematicamente di far avere 
all’imperatore testi mediocri o di scarso interesse. Allo stesso modo, poiché 
era anche un uomo tutto d’un pezzo, rifiutò a più riprese di includere nel 
suo catalogo Nouvelle bibliothèque d’un homme de goUt opere dedicate a 
Napoleone che a suo parere erano scritte male, e quindi indegne di essere 
repertoriate, anche se si trattava di testi concepiti per lusingare l’imperatore. 

La libreria da viaggio da lui assemblata nel 1808 consisteva di mille 
volumi in dodicesimi, comprendenti 40 volumi sulla religione, 40 racconti 
epici, 40 opere teatrali, 60 opere di poesia, 100 romanzi, 60 libri di storia, e 
il resto interamente costituito da memorie e biografie di personaggi famosi. 


Sappiamo che ci sarebbero dovuti essere Vecchio e Nuovo Testamento, il 
Corano, estratti dai Padri della Chiesa, le opere di Omero, Torquato Tasso e 
Lucano e tra i romanzi quelli di Fielding, Richardson e Le Sage. L’anno 
seguente, per la campagna d’Austria, Barbier preparò una biblioteca da 
viaggio comprendente diverse casse di mogano ma, poiché mancava spazio 
per libri che Napoleone giudicava essenziali, quest’ultimo diede istruzioni 
perché i volumi fossero aumentati a 3000 e ne fosse ulteriormente ridotto il 
carattere, da dodicesimi a diciottesimi. Secondo Barbier, ci sarebbero voluti 
sei anni di lavoro e 6,5 milioni di franchi per assecondare l’imperatore, e 
quindi non se ne fece nulla. Tuttavia, negli anni successivi, Barbier cercò di 
migliorare la capienza della biblioteca da campo esistente utilizzando 
contenitori di stoffa al posto delle meno pratiche e più deteriorabili casse di 
mogano. Inoltre, per tener buono l’imperatore, fece in modo che da Parigi 
gli giungessero sempre i libri migliori e le nuove pubblicazioni, su qualsiasi 
fronte si trovasse. 


Ma cosa leggeva Napoleone? Quali erano i generi e gli autori preferiti? E 
soprattutto quali furono i testi che più lo influenzarono nell’arco della sua 
vita? Cominceremo col dire che poiché la guerra era la sua attività preferita, 
moltissimi libri, specie biografie di re e condottieri, ma anche testi di epica, 
tragedie, atlanti e guide di meteorologia, gli servirono per prepararsi a 
combattere nel migliore dei modi. Oltre che soldato poi, fu riformatore, 
impegnato a esportare la Rivoluzione e le sue conquiste oltre i confini di 
Francia. Bisognava abolire il feudalesimo, proclamare l’uguaglianza di tutti 
di fronte alla legge e assicurare la giustizia. Ebbene, ci furono libri che lo 
ispirarono anche in questo, autori che furono decisivi ai fini della sua azione 
legislativa e di governo. Inoltre, e si tratta del lato più oscuro e affascinante 
della sua personalità, ci furono libri che permisero a Napoleone di nutrire le 
proprie passioni, che lo convinsero a rischiare il tutto per tutto, che ne 
fecero un uomo capace di sprofondare e rialzarsi infinite volte, di fare i 
conti con la propria esistenza e profetizzare il futuro... Mi riferisco 
soprattutto al Napoleone degli ultimi anni, quello dall’anima romantica e 
libertaria descritto da Emmanuel de Las Cases nel Memoriale. L’uomo 
sconfitto che riscrive le proprie battaglie, concepisce una nuova politica e 
un nuovo ordine mondiale. Sogna la vita che non ha mai avuto e si fa 


sedurre persino da certi romanzi per signore, gli stessi che Flaubert avrebbe 
fatto leggere a Madame Bovary. 

Nelle prossime pagine vedremo titoli e autori, iniziando dagli anni di 
Brienne e seguendo un ordine cronologico. Ma già qui, a questo punto, 
perché è bene parlarne subito, bisogna far cenno a un libro che secondo 
Vincent Cronin, uno dei suoi biografi, ebbe un posto speciale tra le letture 
degli ultimi anni di Napoleone. Si tratta di un romanzo della fine del 
Settecento, Paul e Virginie, di Bernardin de Saint-Pierre. Che sarà poi citato 
da Balzac, Maupassant, Flaubert fino a diventare un bestseller del xIx 
secolo. È la storia d’amore tra due adolescenti cresciuti nell’Île de France 
(oggi Mauritius), che si separano quando Virginie parte per completare gli 
studi in Francia e non riescono più a ritrovarsi poiché lei muore nel 
naufragio della nave che la riporta a casa. Un libro diverso, che non aveva 
niente in comune con l’Iliade, i Canti di Ossian o il Cinna di Corneille, che 
furono tra i suoi preferiti, ma che ci permette di entrare nella testa 
dell’uomo sconfitto, che ha perso tutto e ha nostalgia del paradiso perduto. 
Il paesaggio idilliaco dell’Île de France gli ricordava quello della sua 
Ajaccio, e forse anche la Martinica di Josephine. La Corsica, la Martinica, 
l’Elba e infine Sant'Elena: a pensarci bene ci furono tante isole nella vita di 
Napoleone, e l’Île de France descritta da Bernardin de Saint-Pierre gliele 
faceva tornare in mente un po’ tutte. Lo costringeva anche a pensare a un 
nuovo tipo di gloria e di amicizia, dal momento che al suo fianco erano 
rimasti solo un pugno di fedelissimi e i volumi più cari. 


I libri come rivalsa 


Fu a Brienne, nel collegio militare, che scoprì i classici greci e latini, e poi 
quelli francesi. La loro lettura sarà fondamentale per la sua formazione, e 
continuerà a rileggerli fino alla fine. Omero, anzitutto, l’Iliade più che 
l’Odissea. E poi Le vite parallele di Plutarco, gli Annali di Tacito e Tito 
Livio. Fu a Brienne che le imprese di uomini come Giulio Cesare e 
Alessandro Magno iniziarono a insinuarsi nella sua mente, per non 
abbandonarla mai più. A essi si sarebbe continuamente ispirato, cercando di 
emularne le gesta, poiché l’amore per gli eroi antichi, fin da quei primi 
anni, è destinato a prevalere su tutto il resto. Legge anche cose più leggere, 


come Jardins di Jacques Delille e Gil Blas di Alain Le Sage: ma nulla 
riesce ad appassionarlo come la grande epica oppure le opere di taglio 
storico. La Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, ad esempio, lo segna 
profondamente, facendogli probabilmente balenare davanti agli occhi un 
primo bagliore d’Oriente. Tra l’altro era popolarissima dalle sue parti, dato 
che i ribelli corsi ne conoscevano interi passi a memoria e li cantavano 
durante gli assalti contro francesi e genovesi. 

Ma fu da giovane ufficiale di artiglieria, assegnato a Valence e poi ad 
Auxonne, che Napoleone scoprì alcuni degli autori più importanti per la sua 
formazione storico-letteraria, che va ricordato sempre, fu da autodidatta. 
Lesse e imparò a memoria Voltaire e le opere teatrali dei grandi 
drammaturghi francesi al tempo di Luigi xrv, Racine, Corneille e Molière. 
Studiò con passione Il Principe di Machiavelli, Lo spirito delle leggi di 
Montesquieu, la Repubblica di Platone e il Contratto sociale di Rousseau. 
Inutile dire che furono testi che gli rimasero dentro, destinati a tornare a 
galla una volta al vertice dello Stato, e senza i quali sarebbe difficile 
comprendere la genesi delle sue iniziative legislative più importanti, come 
la promulgazione, tra il 1804 e il 1811, del codice civile e di procedura 
civile, del codice commerciale e del codice penale e di procedura penale. Il 
primo di essi, il famigerato Codice Napoleonico, imposto anche fuori dalla 
Francia, ebbe un’enorme importanza nel garantire le libertà individuali e 
l’uguaglianza giuridica di fronte alla legge, diventando uno strumento 
potentissimo nelle mani delle forze che un po’ in tutta Europa spingevano 
verso l’unificazione nazionale. 


I libri, ne abbiamo già accennato, furono indispensabili nella preparazione 
delle campagne militari, fin dall’inizio. Prima di prendere il comando 
dell’armata francese in Italia, nel 1796, Napoleone ripassò Machiavelli. Poi, 
alla vigilia della partenza, andò lui stesso alla libreria nazionale francese per 
documentarsi. Si fece consegnare mappe, carte geografiche e topografiche 
del Piemonte e della Savoia. E per capire com’era andata a quelli che ci 
avevano provato prima di lui, si fece dare le memorie del maresciallo de 
Catinat, una biografia del principe Eugenio di Savoia, alcuni volumi sulle 
sue battaglie, la Guerra delle Alpi di Saint-Simon e un libro sulle campagne 
di Jean-Baptiste Francois de Maillebois. Ma fu con la spedizione in Egitto, 
una delle più imponenti mai organizzate, che la preparazione letteraria e 


culturale si fuse per la prima volta completamente con quella politico- 
militare. Sull’ammiraglia della flotta, L’Orient, Napoleone aveva a 
disposizione circa trecento libri, raccolti dal segretario Louis- Antoine 
Fauvelet de Bourrienne. E a bordo, insieme a lui, c'erano alcune dozzine di 
professori e scienziati, il cui compito, oltre che fungere da archivio vivente, 
era di poter avviare, giunti a destinazione, una serie di studi e ricerche sugli 
argomenti più disparati. L’Egitto aveva affascinato Napoleone da sempre, 
soprattutto da quando, giovane ufficiale, gli era capitata tra le mani la Storia 
filosofica delle due Indie di Raynal, dove sono spiegati i motivi per cui 
Alessandro Magno aveva deciso di mettere proprio il regno dei faraoni al 
centro del suo grande disegno di conquista. Durante la navigazione lesse e 
rilesse Plutarco, Virgilio, Omero, il racconto di Arriano sulle campagne in 
Persia di Alessandro. Studiò anche i due volumi del Viaggio in Egitto e 
Siria del conte de Volney, pubblicati nel 1787, che oltre alla descrizione dei 
luoghi contengono una specie di inventario delle risorse sia economiche sia 
culturali che rendevano il Vicino Oriente particolarmente congeniale alle 
aspirazioni coloniali della Francia. Anche il Corano fu studiato durante la 
navigazione. Napoleone ne fu deluso, perché sperava di trovarvi 
informazioni sui costumi e lo stile di vita degli egiziani. Ma giunto a 
destinazione gli risultò utile nei contatti con i locali, poiché lui era talmente 
folle che pensava davvero di governare secondo le leggi dell’ Islam. 

Anche per la campagna di Russia si preparò intellettualmente oltre che 
sul piano militare. Lesse tutto quel che poté, sugli zar e specialmente sui 
moscoviti, e alcuni biografi segnalano specialmente la lettura attentissima 
della Storia di Carlo XII, re di Svezia di Voltaire, proprio nei giorni 
dell’occupazione di Mosca. Le pagine che dovettero piacergli di più erano 
quelle dedicate allo zar Pietro AlekseeviÈ, il futuro Pietro il Grande, di cui 
Voltaire loda le qualità di riformatore e costruttore di strade, porti e città. E 
anche quelle sulla descrizione delle abitudini dei moscoviti, dai quali 
Napoleone era affascinato, che secondo il filosofo dell’ Enciclopedia «erano 
meno civilizzati dei messicani quando vennero scoperti da Cortés». La 
scrittura di Voltaire è suadente, dal ritmo ipnotico. Così immagino 
Napoleone che in mezzo alla città che brucia, quando comincia a temere il 
peggio, rimugina sul significato di quello strano elenco di superstizioni del 
primo capitolo, chiedendosi se non fossero segni che non aveva saputo 
decifrare: il calendario ortodosso che inizia con la creazione del mondo, il 


divieto di mangiare piccioni (somigliano troppo allo Spirito Santo), il 
peccato di fumare (ciò che esce dal corpo, in questo caso il fumo, è sempre 
sporco), la virtù del bere acquavite (ciò che vi entra è pulito), il potere del 
patriarca di purificare dal peccato, il rituale della barba, il modo del popolo 
di prostrarsi all’orientale al passaggio di uno zar... 

Ovviamente questa biografia straordinaria avrebbe dovuto suonare come 
campanello d’allarme. Dato che prima racconta la clamorosa vittoria degli 
svedesi contro i russi, nonostante un esercito dieci volte inferiore, e poi il 
repentino rovescio e la vittoria di Pietro il Grande grazie alla strategia della 
«terra bruciata». Ma evidentemente non fu così, poiché all’atto pratico 
Napoleone non fece che ripetere gli errori di valutazione del sovrano 
svedese. E dunque verrebbe da chiedersi se non c’entri qualcosa con questa 
disfatta il fatto che lui, in questo periodo della vita, avesse iniziato a 
diffidare della geopolitica per affidarsi a considerazioni meno razionali. 
Fatto sta che, nel bel mezzo della ritirata verso Vilnius, tra sofferenze e 
privazioni di tutti i generi, non faceva altro che ordinare al barone- 
bibliotecario Barbier di fargli arrivare da Parigi nuovi romanzi. Era 
ossessionato dalle novità letterarie ed esigeva che i suoi collaboratori lo 
tenessero al corrente delle pubblicazioni più recenti, di come venivano 
recensite dalla critica e di quelle che raccoglievano i maggiori favori del 
pubblico. La letteratura insomma lo interessava sempre di più, stava già 
diventando il suo rifugio. E quindi, specie nei momenti più cupi, gli piaceva 
tornare e ritornare sui personaggi che gli somigliavano di più, quelli in cui 
riusciva a specchiarsi. 


Werther, Ossian, Achille e Augusto 


I dolori del giovane Werther di Goethe fu uno dei romanzi preferiti di 
Napoleone. Lo aveva scoperto da giovane cadetto, e da allora non se ne era 
più separato. Il 2 ottobre del 1808, per parlarne, aveva persino voluto 
incontrare Goethe in persona, a Erfurt, vicino Weimar, dove si trovava per 
un vertice con lo zar Alessandro 1. Goethe nutriva simpatia per Napoleone e 
lo considerava il legittimo successore di Carlo Magno; ma certo non si 
sarebbe mai aspettato che l’imperatore conoscesse quella sua opera per filo 
e per segno. Ebbero uno scambio intenso, alla presenza di Talleyrand, 


durante il quale l’imperatore volle conoscere nei dettagli il perché di certi 
artifizi ed espedienti narrativi che a suo dire rendevano una particolare parte 
dell’opera piuttosto innaturale. Goethe gli rispose che trovava la critica 
giustificata e che in effetti quel certo brano mancava di autenticità. Ma gli 
rispose sempre sorridente, perché era incantato dai commenti 
dell’imperatore, e ancora di più dall’uomo e dai sui gesti. Rimase anche 
sorpreso, tanto da annotarlo nel suo resoconto, dal modo con cui Napoleone 
a un certo punto gli si avvicinò, lo prese in disparte e poi gli chiese a bassa 
voce qualcosa di sé, della sua vita, se fosse sposato e avesse dei bambini... 

Un altro testo cui il condottiero francese tornava regolarmente erano i 
Canti di Ossian, il misterioso antico bardo gaelico vissuto nel m secolo. I 
temi sono quelli della cultura pre-romantica, a partire dall’esaltazione del 
coraggio e della virtù guerriera. Ma ci sono anche il mito del buon 
selvaggio, gli amori sfortunati e appassionati, la natura cupa e tempestosa 
della poesia sepolcrale del primo Romanticismo. Fu uno dei grandi casi 
letterari della storia, perché non fu mai fatta chiarezza assoluta sulla natura 
del testo. Se cioè James Macpherson, che aveva iniziato a pubblicarli nel 
1760, li avesse veramente scoperti in alcuni paesini scozzesi o se non ne 
fosse piuttosto lui l’autore, come insinuavano in molti, e se non si trattasse 
quindi di un gigantesco falso. Fatto sta che il poema incontrò da subito un 
successo enorme, in tutta Europa. E Napoleone ne rimase talmente 
affascinato da scegliere il tema ossianico per decorare sia Malmaison che il 
soffitto della sua stanza da letto al Quirinale. Per quest’ultimo scelse Jean- 
Auguste-Dominique Ingres, che approfittò della commissione per realizzare 
una delle sue opere più emblematiche: Il sogno di Ossian. Siamo nel 1813, 
dopo la drammatica ritirata di Russia e alla vigilia degli avvenimenti che 
porteranno alla sconfitta di Waterloo e all’esilio. Non è difficile immaginare 
cosa dovesse provare Napoleone davanti quell’opera: Ossian è vecchio, 
solo, chinato sulla sua lira, ascolta nel sonno il lamento dei compagni morti 
in battaglia. È l’ultimo uomo rimasto nel mondo dei vivi. I suoi cari sono 
già tutti in cielo, accalcati in mezzo alle nubi che si addensano alle sue 
spalle. 

L’Iliade fu un’altra delle sue letture preferite, in ogni fase della sua vita, 
come lo era stata per il suo modello Alessandro il Grande. Pensava fosse 
come la Genesi della Bibbia, un testo cioè davvero fondativo, e ne 
conosceva per filo e per segno parecchi canti. Di Achille ammirava il 


coraggio, la forza, la rabbia, quel suo andare dritto verso la morte e la gloria 
come se fosse la cosa più naturale del mondo. Ulisse invece non lo aveva 
mai convinto del tutto, anche se la lettura dell’Odissea ogni tanto fa 
capolino nelle pagine del Memoriale. Doveva ritenerlo poco più di un 
avventuriero: un uomo che procedeva zigzagando per evitare gli ostacoli 
invece di prenderli di petto ed eliminarli dal suo cammino. Ma più di tutto 
gli piaceva l’inimitabile Omero. «Poeta, oratore, storico, legislatore, 
geografo, teologo: fu l’enciclopedista del suo tempo», confida un giorno a 
Emmanuel de Las Cases. Ciò che nell’epica greca lo colpiva di più, ci 
racconta quest’ultimo, erano i modi grossolani, quasi bestiali, degli eroi 
omerici. Uccidevano gli animali selvaggiamente, poi li cuocevano e li 
mangiavano avidamente, come fanno tutti i camivori: eppure, questi uomini 
dai modi così rozzi e primitivi erano capaci di pronunciare allo stesso 
tempo discorsi eloquenti, sofisticati, di grande civiltà. 

Tra i classici francesi preferiva Pierre Corneille, soprattutto Cinna o la 
Clemenza di Augusto. Ma gli piaceva leggere anche Gli Orazi, spesso ad 
alta voce, dopo cena, magari assieme ai suoi aiutanti di campo. Cinna era la 
tragedia del perdono, della magnanimità, ma a Napoleone doveva piacere 
soprattutto perché affrontava anche il tema del potere supremo imperiale 
che prevale su quello della nobiltà, questione molto attuale nella Francia 
post-rivoluzionaria. Sempre Emmanuel de Las Cases racconta che a 
Napoleone piaceva analizzare nei dettagli le tragedie. Per lui la tragedia, 
diversamente dal dramma, era la scuola dei grandi uomini; e conoscerla, 
incoraggiarla e diffonderla era tra i doveri di un sovrano. Non è necessario 
essere poeti per giudicarla, è sufficiente conoscere gli uomini ed essere 
uomo di Stato. «La tragedia riscalda l’anima, eleva il cuore, può e deve 
creare gli eroi.» Per questo Napoleone, tra i francesi, adorava più di tutti 
Corneille. Se fosse vissuto ai suoi tempi, ripeteva spesso, lo avrebbe fatto 
principe. Pensava che la Francia dovesse proprio a quest'uomo una parte 
delle sue imprese più belle. 


Il Memoriale di Sant’ Elena 


Sono molti coloro che ritengono che la sua formazione intellettuale fosse 
superficiale, frutto di un’applicazione episodica e disordinata a un insieme 


di letture incoerenti. Di sicuro, però, negli anni di Sant'Elena, i libri 
rappresentarono la sua principale occupazione giornaliera oltre al 
giardinaggio e le passeggiate. Fu qui che Napoleone ebbe tutto il tempo di 
leggere e meditare, di riprendere in mano gli autori di sempre e di tentare 
anche attraverso le loro opere di dare un senso a quel che la vita gli aveva 
prima regalato e poi tolto. Nella sua residenza a Longwood mise insieme 
una discreta biblioteca, e di sera, dopo cena, era alla lettura e alle 
discussioni sui libri che si dedicava, insieme a coloro che lo avevano 
seguito in esilio. Sul Northumberland che lo portò a Sant'Elena, aveva fatto 
stivare sei grandi casse di mogano con circa quattrocento volumi; l’anno 
dopo gli era stata spedita la parte più consistente della sua biblioteca 
privata; e infine sugli scaffali della residenza trovarono spazio i libri che si 
faceva ordinare mensilmente in Europa e quelli che gli spedivano 
regolarmente gli ammiratori e le ammiratrici. 

Sia il filo Emmanuel de Las Cases che il suo valletto, Louis Etienne 
Saint-Denis, ci hanno lasciato molte informazioni di prima mano sulle 
letture nella residenza di Longwood. Anzitutto si conferma l’amore per i 
classici antichi e per quelli francesi. E poi ci sono i passi delle Bibbia che 
gli ricordavano i tempi della spedizione in Siria e in Egitto, i grandi 
romanzi, come il Don Chisciotte, e i testi degli illuministi come Voltaire, al 
cui Dizionario filosofico tornava e ritornava ogni volta che lo assaliva 
qualche dubbio. Con il passare degli anni, le pubblicazioni scientifiche lo 
interessano sempre meno, preferisce poeti e scrittori veri. Nelle loro opere 
andava in cerca dei passi che in qualche modo lo riguardavano. Nelle storie 
degli altri, soprattutto dei grandi personaggi dell’antichità, cercava di 
ritrovare se stesso e qualche modello della propria epoca. Ecco spiegata 
dunque la passione per 1’ Agamennone di Eschilo, l’Edipo Re di Sofocle, e 
anche per il Barbiere di Siviglia e le Nozze di Figaro di Beaumarchais... 

Ma forse la cosa più importante per comprendere il Napoleone di 
Sant'Elena fu la metamorfosi dell’uomo che reinventa se stesso, o meglio 
riscopre le proprie velleità letterarie giovanili, grazie alla dettatura delle 
proprie memorie, a Emmanuel de Las Cases e ai generali Gourgaud, 
Bertrand e Montholon. Il Memoriale di Sant'Elena firmato dal primo, 
uscito postumo e finito subito in testa alle vendite in Europa, fu un libro che 
ebbe grande influenza nel pensiero occidentale fino al Novecento. 
Napoleone era giunto a Sant'Elena sconfitto, sentendosi tradito, considerato 


una specie di mostro che, avendo riempito il continente di macerie e di 
morti, non meritava pietà. La Francia e l’Europa lo avevano felicemente 
dimenticato negli anni dell’esilio, ma poi la notizia improvvisa della morte, 
nel 1821, e la pubblicazione del Memoriale due anni dopo, lo avevano 
riportato al centro del dibattito politico europeo, questa volta per sempre. 
L’immagine di Napoleone, di colpo, non era più quella del despota 
guerrafondaio conservata dai suoi contemporanei: l’esilio a Sant'Elena lo 
aveva trasformato in un martire, in un sovrano consacrato all’ascendente 
irresistibile delle idee liberali e nazionali che avrebbero segnato il futuro 
dell'Europa e con le quali il suo fantasma era riuscito sapientemente a 
identificarsi. 

A. partire dalla pubblicazione del Memoriale, scrive Paul Michael 
Liitzeler nel suo saggio Identità europea e pluralità delle culture, «le idee in 
esso diffuse sono state più importanti per la discussione sull’Europa che 
non l’effettiva politica europea di Napoleone tra il 1799 e il 1815». Tra le 
pagine decisive, alle quali occorre per forza rifarsi, vi sono quelle annotate 
da Emmanuel de Las Cases in data 11 novembre 1816. Quel giorno 
l’imperatore non è mai uscito dalla sua stanza, e non ha fatto che conversare 
e dettare le sue considerazioni sull’unificazione dei popoli europei. 
Napoleone conta «più di trenta milioni di francesi, quindici di spagnoli, 
quindici di italiani, trenta di tedeschi», e confessa che avrebbe «voluto fare 
di ciascuno di questi popoli una sola grande nazione», attraverso «l’unità 
dei codici, dei princìpi, delle opinioni, dei sentimenti, dei punti di vista e 
degli interessi». In ogni caso, si legge a un certo punto del Memoriale, 
l’unificazione dei popoli europei arriverà, è solo questione di tempo. Poiché 
non esistono in Europa altri grandi equilibri possibili se non quello 
dell’unificazione e della confederazione dei suoi popoli. Tra le pagine 
dedicate ai singoli popoli europei, sono interessanti, e in qualche modo 
profetiche, quelle che riguardano «i quindici milioni di italiani». La loro 
unificazione («agglomération») è «già fortemente avanzata», dice 
Napoleone. «La riunione del Piemonte alla Francia, quella di Parma, della 
Toscana, di Roma, non erano state che temporanee nel mio pensiero, e non 
avevano altro obiettivo che quello di sorvegliare, garantire e far progredire 
l’educazione nazionale degli italiani.» 

Torneremo più avanti su questi argomenti, quando parleremo del processo 
di integrazione europea dopo la seconda guerra mondiale e dei padri 


fondatori. Ma certo che il Memoriale è una testimonianza fondamentale per 
capire la portata dell’ideale napoleonico, e per comprendere come mai la 
Restaurazione sancita dal Congresso di Vienna sarebbe stata così presto 
spazzata via dai movimenti nazionali e liberali dell’Ottocento. In esso si 
intravede in controluce tutta la tradizione europeista francese: dal conte di 
Sully all’abate di Saint-Pierre, fino a Saint-Simon. Napoleone ebbe modo a 
Sant'Elena di meditare su questi autori e di far proprie le loro visioni 
politiche. Anche se è difficile credere nella sua buona fede, perché le teorie 
sull’unità politica, economica e militare dell’ Europa sconfessano tre lustri 
di guerre volte a imporre la supremazia francese sul continente. Si può 
credere a questa storia dell’europeismo dissimulato di Napoleone oppure si 
può credere il contrario, cioè che si tratti soltanto di propaganda politica, di 
un tentativo di giustificare a posteriori una politica bellica e imperialista. 
Resta il fatto che al Memoriale continuerà a rifarsi quel filone della 
pubblicistica europea che ancora guarda ai disegni continentali di Sully e 
Saint-Simon, per cui l’Europa non andrebbe costruita sull’idealismo 
kantiano, sulla cristianità di Novalis o sul funzionalismo burocratico: ma 
sulla politica, cioè partendo dall’interesse supremo dei cittadini, a 
cominciare da quel che è possibile e realizzabile. 


Statisti diversamente letterari. Cavour, 
Bismarck e la regina Vittoria 


Durante il Congresso di Vienna, sovrani e diplomatici della Restaurazione 
avevano provato a far finta che non fosse successo niente. Come se la 
rivoluzione del 1789 e l’apocalisse napoleonica che era venuta dopo 
potessero essere archiviati con un colpo di spugna. Talleyrand e soprattutto 
Metternich pensarono di poter rimettere le cose a posto rispolverando il 
concetto di legittimità e rivestendolo di nuovi significati. Il diplomatico 
d’oltralpe, che aveva servito il proprio Paese sotto tutti i padroni, lo aveva 
fatto senza illudersi troppo, perché dalle memorie del cardinale Richelieu e 
dalle biografie degli altri grandi porporati di Francia aveva rubato il segreto 
circolare del mondo. Sapeva che la sua epoca stava per chiudersi con 
l’ennesimo diluvio universale e che stavolta sull’arca non vi sarebbe stato 
posto per gli antichi maestri di cerimonia come lui. Metternich, dal canto 
suo, aveva capito anche lui che il vecchio mondo aveva le ore contate e che 
bisognava a ogni costo fermare il tempo. Per questo aveva abilmente sparso 
sul tavolo negoziale le idee di certi circoli conservatori inglesi, specie 
quelle di Edmund Burke, che con le sue Reflections On the Revolution in 
France può essere considerato tra gli ispiratori del nuovo concerto europeo 
e della Santa Alleanza. 

Era un libro diffusissimo ai primi dell’Ottocento. Figurava persino nella 
biblioteca di Napoleone a Sant'Elena, tra i 370 volumi repertoriati dal 
valletto Luis Marchand in qualità di curatore testamentario dell’imperatore. 
Burke lo aveva pubblicato nel 1790, all’indomani della rivoluzione, con la 
paura che dalla Francia i sovvertitori dell’ordine costituito potessero 
attraversare la Manica. Ma a leggerlo dopo un quarto di secolo faceva 
ancora più impressione, che poi fu la ragione della sua fortuna, dato che 


l’autore aveva davvero previsto tutto. Gli anni del Terrore, la ghigliottina, il 
regicidio, la messa a morte di migliaia di controrivoluzionari e per certi 
versi persino le centinaia di migliaia di morti ammazzati sui campi di 
battaglia di mezza Europa durante le campagne napoleoniche. I diplomatici 
riuniti a Vienna non ebbero esitazioni nel portare alle estreme conseguenze 
certi ragionamenti di Burke e nel riconoscersi anche negli elementi più 
reazionari della sua opera. Il suo conservatorismo all’inglese faceva 
proseliti ovunque nelle corti europee e trovava una sponda ancora più 
intransigente nelle teorie di Joseph de Maistre, diplomatico, scrittore e 
filosofo savoiardo al servizio di Vittorio Emanuele. 

Anche lui aveva scritto delle Considérations sur la France, nel 1796, e 
anche il suo libro era stato letto da Napoleone, a Milano, il quale forse vi 
vide riflesso il suo stesso destino. De Maistre non prometteva nulla di 
buono ai rivoluzionari e prevedeva addirittura un ritorno dei Borboni sul 
trono di Francia. Era stato un controrivoluzionario della prima ora, da 
sempre favorevole al ripristino della monarchia ereditaria; e la sua ricetta 
contro il liberalismo dilagante e le nuove idee teorizzava addirittura la 
rinascita dell’alleanza medievale tra il trono e l’altare. La sua opera più 
nota, Du Pape, vide la luce nel 1819, due anni prima della morte, e fu 
ristampata innumerevoli volte nel corso del secolo. In essa de Maistre non 
soltanto risaliva alle origini del potere temporale dei pontefici romani, ma li 
identificava addirittura come l’unica vera forza in grado di garantire la pace 
tra le nazioni europee. Per queste ragioni il pensatore savoiardo non poteva 
essere soddisfatto dei compromessi raggiunti a Vienna, che a suo parere non 
erano sufficienti a garantire la sopravvivenza della monarchia e della stessa 
Europa. Per lui solo l'Ancien Régime poteva salvare il continente dalla 
rivoluzione. E invece, a Vienna, la sua restaurazione era stata puramente di 
facciata. 


Le belle idee per cui si muore 


In realtà, più che di facciata, quella di Metternich e Talleyrand fu una 
restaurazione di cartapesta, che non poteva durare. La «religione della 
libertà», per riprendere la definizione di Benedetto Croce, si era diffusa a 
macchia d’olio con le campagne napoleoniche, e ormai contava adepti 


insospettabili tra la nobiltà e persino all’interno delle corti reali. Il mondo 
stava cambiando in fretta grazie all’invenzione delle macchine a vapore, del 
telegrafo, dei nuovi giornali. E stava cambiando in fretta anche la società, 
dove niente sembrava essere più come prima. Da una parte, c’erano i 
sacerdoti del cambiamento e i loro proseliti, eredi di Adam Smith, secondo 
cui liberalismo e commercio internazionale avrebbero reso il mondo più 
prospero e pacifico; e dall’altra, quelli che avevano perso tutto per colpa del 
progresso e che in fabbrica prendevano le macchine a martellate prima di 
suicidarsi o farsi rinchiudere in manicomio. Nessuno capiva bene cosa 
stesse accadendo, era successo tutto troppo in fretta: i poveri erano sempre 
più poveri; nobili e proprietari terrieri perdevano rendite e privilegi secolari; 
e intanto una borghesia industriale sbucata da non si sa dove si arricchiva 
sulle spalle di tutti gli altri, grazie alle nuove professioni, alle imprese e alle 
esposizioni universali. 

I più bei romanzi dell’Ottocento raccontano questo cambiamento, cioè 
raccontano le meraviglie, le miserie e le ingiustizie di un mondo costretto e 
rimettersi in discussione e immolarsi sull’altare del progresso scientifico ed 
economico. Raccontano il fallimento dei Lumi, la sconfitta di chi pensava 
di governare solo con la ragione. Raccontano il fallimento di una 
rivoluzione, quella francese, che era stata una rivoluzione solo politica, di 
superficie, e che per questo non era riuscita e cambiare davvero la vita delle 
persone. E allora ecco che questi scrittori devono per forza riscoprire Dio, 
la Provvidenza cristiana, il motore invisibile del mondo che muove i 
misteriosi destini dell’uomo; tenendo conto però delle nuove religioni 
liberali, nazionali, democratiche e socialiste che stanno entrando di 
prepotenza nella Storia. Scrivono di tutto questo le più grandi penne del 
secolo: delle città che cambiano, come Dickens o Balzac; dei nuovi popoli 
in cerca d’indipendenza, come Byron e Manzoni; delle battaglie e delle 
rivoluzioni, come Tolstoj e Stendhal; delle inquietudini dell’uomo moderno, 
come Dostoevskij... E scrivono delle stesse cose, ma da punti di vista 
diversi, gli scrittori politici, come Mazzini, e i filosofi, come Marx ed 
Engels, il cui Manifesto del partito comunista vede la luce proprio nel 
fatidico 1848, alla vigilia dei moti liberali che avrebbero di lì a poco 
ridisegnato la geopolitica continentale. 

Finirono tutti più o meno nel sangue, in Francia, in Italia, in Germania, 
ma seminarono pensieri lunghi che sarebbero sbocciati nel corso degli anni, 


come quelli sulla pace tra i popoli, la democrazia e l’unificazione europea. 
Basti pensare, come ricorda Paul Michael Liitzeler, che il 1948 portò Victor 
Hugo all’Assemblea Nazionale, Giuseppe Mazzini al governo della 
Repubblica di Roma e Amold Ruge nell’ Assemblea paolina di Francoforte. 
Lì per lì non tutti si accorsero della lungimiranza di questi tre scrittori 
politici e pensatori. Eppure le loro idee ci accompagnano ancora oggi. Basti 
pensare al discorso di Victor Hugo del 21 agosto 1849, tuttora tra i più citati 
dalle parti di Bruxelles e Strasburgo, quello sull’ Europa delle nazioni, della 
democrazia e della pace, in cui si scommetteva sull’amicizia tra gli «Stati 
Uniti del Nord America» e gli «Stati Uniti d'Europa»; oppure alle dottrine 
repubblicane, democratiche e pacifiste che oggi tendiamo a dare per 
acquisite, ma che Mazzini e Ruge formularono in anni in cui il continente 
era ancora percorso dalle idee di Burke e de Maistre e non era facile 
scommettere sulla morte del legittimismo e dell’assolutismo come pensieri- 
guida della politica europea. 

Una cosa non secondaria è che molti degli scrittori che abbiamo sin qui 
menzionato non solo scrissero libri, ma scrissero sui giornali. Giornali che, 
dall’inizio dell’Ottocento, avevano invaso la vita pubblica e stavano 
cambiando per sempre il modo di fare politica e anche quello di scrivere. Se 
Dickens può essere considerato il prototipo del romanziere che decide di 
pubblicare un libro a puntate sui periodici, uomini come Cavour, Gladstone 
o Bismarck, di cui ci occuperemo tra breve, sono i prototipi degli statisti 
moderni, quelli abituati alle rotative industriali, la cui azione di governo, 
oltre che dalle dottrine politiche, economiche e sociali, viene scandita dalle 
nuove regole dell’informazione e dal ruolo della carta stampata. Il 
progresso ha reso i giornali migliori e più economici, grazie alle rotative a 
cilindro, alla fusione dei caratteri e alla fabbricazione meccanica della carta. 
Soprattutto ha reso possibile stamparli in un posto e poi spedirli dall’altra 
parte del mondo, via nave o via treno anziché con le carrozze a cavallo. Il 
risultato è che le idee iniziano a girare più veloci di prima, e ogni giorno se 
ne discute nelle cancellerie, alle università, nelle fabbriche e nei caffè di 
città e Paesi diversi. Sono anni in cui il giornalismo diventa una carriera, 
prepara per quella politica. E i giornali diventano uno strumento 
insostituibile, sia per l’uomo di governo che per coloro che i governi 
vorrebbero farli cadere. 


Cavour, un giornalista poco italiano 


Di formazione era aristocratico, veniva da un’antica casata legata alla 
monarchia sabauda, ma certamente non era un uomo che apparteneva al 
passato. Anzi. Sapeva talmente bene immaginare il futuro che, quando 
decise di darsi alla politica e di fondare il suo giornale, da buon profeta, lo 
chiamò «Il Risorgimento». Ce n’erano diversi di giornali nella penisola, 
specie a Torino, Firenze e Napoli, ed era attraverso di essi che circolavano 
le idee liberali e patriottiche. Ma a differenza di altre testate, il giornale di 
Cavour, in linea con lo stile del suo direttore, insisteva su temi poco teorici 
e piuttosto concreti: economia, statistica, sviluppo agricolo, infrastrutture... 
Insomma, per Cavour il Risorgimento doveva passare anzitutto attraverso la 
modernizzazione del Paese, attraverso la sua europeizzazione. Come se per 
lui l’unica rivoluzione possibile fosse quella industriale, secondo il modello 
inglese, che poi era quello sul quale occorreva mobilitare le élite finanziarie 
che avrebbero avuto tutto da guadagnare da un regno ancora più grande di 
quello di Sardegna, esteso al Lombardo-Veneto e del tutto indipendente 
dall’ Austria. 

La sua visione, Cavour, l’aveva maturata fin dagli anni giovanili ed era 
una visione patriottica, sì, ma proiettata verso gli altri Paesi d’Europa. Nelle 
sue note di diario, scrive Luciano Cafagna, «troviamo qualche traccia di 
letture di Shakespeare, di Molière o di La Bruyère ma niente, proprio 
niente, della letteratura italiana, salvo una menzione di Vittorio Alfieri...» 
Le basi europee della sua cultura iniziano a formarsi a partire dai diciotto 
anni, grazie soprattutto alle discussioni e agli scambi epistolari con i parenti 
liberali di Ginevra. Allo zio Gian Giacomo de Sellon, non ancora ventenne, 
rimproverava il suo pacifismo eccessivo, che non teneva conto «del fatto 
che i barbares du Nord non disarmavano, e che l’Europa era percorsa dai 
sicaires de Metternich». Ma al contrario di tanti patrioti impazienti, al 
giovane Cavour già ripugnava ogni forma di estremismo, specialmente 
quello radicale e rivoluzionario, come per un’innata propensione al 
pragmatismo e alla moderazione. Il panorama politico italiano era 
variegato, c'erano Mazzini, Gioberti, Cattaneo e tanti altri, ma Cavour 
guardava piuttosto verso le correnti di pensiero europee, ancora alimentate 
dagli scritti illuministi di Montesquieu e di Rousseau, dalle teorie 


economiche liberiste di Adam Smith e da quelle sul commercio 
internazionale di Ricardo e dei suoi seguaci. 

Fondamentali, per il consolidamento delle sue inclinazioni, furono i 
viaggi di formazione a Ginevra, Parigi e Londra, dove tornerà più volte e 
dove ebbe modo di frequentare le grandi personalità politiche del suo 
tempo, da Luigi Filippo a Disraeli o Gladstone, fino a intellettuali e letterati 
del calibro di Dumas, Saint-Beuve e molti altri. La lettura di Jeremy 
Bentham e i Cours sulla «civilisation» di Guizot alla Sorbona (sua la 
formula moderata del «juste milieu» che Cavour adottò come parola 
d’ordine) furono fatti importanti, che lo stimolarono a ragionare sui concetti 
di libertà, civiltà e progresso che dominavano nel dibattito europeo. Questi 
viaggi poi, dato che fin da ragazzo c’era stata specialmente l’economia al 
centro dei suoi interessi, gli diedero l’occasione per incontrare i maggiori 
storici del pensiero economico del tempo: a Ginevra seguì lezioni di 
Cherbouliez, a Parigi di Pellegrino Rossi e di Michel Chevalier, a Londra 
entrò in contatto con William Nassau Senior. 

Uno dei pensatori che ebbe maggiore influenza su di lui fu Alexis de 
Tocqueville. La prima parte della Democrazia in America fu pubblicata in 
Francia nel 1835 e suscitò subito un enorme interesse. Cavour, che si 
trovava a Parigi in quel periodo, poté leggerla ancora fresca di stampa. Al di 
là delle affinità culturali e di pensiero, specialmente in ambito sociologico, 
lo accomunavano al giovane nipote di Chateaubriand altre cose. Anche 
Alexis era nato aristocratico, la sua famiglia aveva pagato un alto prezzo 
alla rivoluzione francese. Eppure le letture di Montesquieu, Voltaire e 
Rousseau lo portarono molto lontano rispetto ai valori in cui era cresciuto. 
Conosceva l’Italia, dove aveva viaggiato, e da ministro degli Esteri cercò di 
dissuadere Luigi Napoleone dall’intervento armato contro la repubblica 
romana e provò anche, sempre invano, a riconciliare Papato e liberali 
romani. La formula di Cavour della «libera Chiesa in libero Stato» deve 
sicuramente qualcosa al pensiero di Alexis de Tocqueville. Entrambi, fatte 
salve le convinzioni più intime, credevano come Voltaire nel ruolo che la 
religione può avere nei confronti delle masse, agendo come collante; 
s’interrogavano insomma, in modo del tutto laico, sulla sua funzione 
sociale. 

Ma in cima agli interessi di Cavour c’era Londra, o meglio la cultura 
politica e parlamentare inglese. Nel senso che riteneva che fosse proprio 


l’Inghilterra, più che la Francia, il pilastro di quella zona di libertà 
nell’Europa occidentale alla quale anche l’Italia avrebbe dovuto ambire. A 
Londra ebbe contatti con il mondo che contava, frequentò politici e 
intellettuali. Ma più di tutto ebbe modo di visitare le fabbriche, 
approfondire le questioni salariali e quelle legate alle condizioni di vita 
degli operai, studiare la legislazione sociale inglese. Probabilmente 
viaggiare in treno da Liverpool a Manchester fu la cosa che lo colpì più di 
tutte e che gli fece davvero scattare qualcosa nella testa. I treni divennero la 
sua grande passione e mise le ferrovie al centro del proprio immaginario. È 
non è un caso che uno dei suoi scritti pre-quarantotteschi, apparso su una 
rivista francese, sia proprio dedicato alla necessità di un collegamento 
ferroviario dei maggiori centri padani, da Venezia, Milano a Genova, e poi 
anche tra il Lombardo-Veneto e l’Austria, tra Trieste e Vienna... Nella 
passione politica con cui Cavour auspica la creazione nella penisola di una 
rete ferroviaria moderna ed europea, vi è tutta la concretezza sabauda di 
uomo d’azione, interessato al fare. Ma vi è soprattutto il liberalismo 
aggressivo, dinamico e riformista che Cavour aveva scoperto in Inghilterra. 

Ecco, questo è l’aspetto che rende Cavour così tanto europeo e così poco 
italiano: la sua passione per l’attivismo e la concretezza che fa tutt'uno con 
quella per la pubblicistica e il giornalismo e relega la letteratura romantica 
in secondo piano. Era evidente che ad altri patrioti non piacesse e che per 
questa sua vocazione economica venisse considerato una specie di mosca 
bianca nel panorama del patriottismo italiano. Gioberti disse che era quasi 
estraneo all’Italia, «anglico nelle idee, gallico nella lingua». Mentre più 
tardi il toscano Guerrazzi, riferendosi proprio a lui, coniò la famosa frase 
«chi non ha il senso d’arte non può intendere l’Italia». Il fatto è che un 
popolo che dai tempi di Dante aveva affidato l’idea nazionale alla 
letteratura e stava vivendo il Risorgimento come un’esperienza politico- 
letteraria — si pensi agli scritti di Mazzini su Goethe, Byron e Hugo, al suo 
commento alla Divina Commedia o al suo saggio Per una letteratura 
europea — non poteva capire la modernità di Cavour. Tanto più che lui 
stesso ammetteva di non avere fantasia, anzi di avere una fantasia «pigra», e 
di preferire a tutte le altre cose lo studio delle scienze meccaniche. Certo 
che, in confronto alla vita da romanzo di un Mazzini o di un Garibaldi, 
quella di Cavour doveva sembrare poca cosa ai suoi contemporanei. Il 
primo rivaleggiava con gli intellettuali europei, il secondo, oltre a essere 


considerato un eroe popolare, era addirittura sansimonista. Cavour invece 
scriveva sui giornali di chimica agraria, di grandi reti ferroviarie, 
s’interessava alle barbabietole, alle oscillazioni salariali, alle condizioni di 
vita degli operai e ai piani di investimento delle grandi aziende... 

Eppure, da primo ministro, fu lui a escogitare il miracolo diplomatico 
della partecipazione alla guerra di Crimea, che al tavolo della pace gli 
permise di porre la questione italiana, o di trascinare Napoleone m in una 
guerra contro l’ Austria da cui la Francia aveva poco da guadagnare e dalla 
quale sarebbe nato il Regno d’Italia. Tra l’altro, qui i capolavori furono due, 
è sempre bene ricordarlo: quello di convincere Napoleone m a stringere il 
patto segreto anti-austriaco, a Plombièrs; e poi quello di farsi dichiarare 
guerra da Vienna, che era la condizione necessaria a far scattare la clausola 
difensiva del patto, obbligando la Francia a entrare in guerra al fianco del 
Regno di Sardegna. Anche per questo Cavour sarebbe stato paragonato a 
Bismarck, il cancelliere d’acciaio, che undici anni dopo, con uno 
stratagemma abbastanza simile, riuscì a farsi dichiarare guerra dalla Francia 
spianando così la strada per l’unificazione tedesca. 


Bismarck, l’inventore del talk show 


Il modo in cui Bismarck provocò Napoleone m, costringendolo a dichiarare 
guerra alla Prussia, nel 1870, non è soltanto un capolavoro diplomatico, ma 
è anche qualche cosa di più. E infatti è stato definito un «momento 
letterario»: un colpo di genio che la dice lunga su come Bismarck avesse 
compreso la contemporaneità, l’importanza della carta stampata, l’arte di 
fabbricare e confezionare le notizie e l’incredibile passione con cui 
l’opinione pubblica seguiva i giornali. Ecco, di nuovo i giornali, un’arma 
che nell’Ottocento diventa davvero rivoluzionaria per far deflagrare lo 
scontro politico: un aspetto che dunque apparenta Bismarck e Cavour, tra i 
primi statisti ad averlo capito e ad averne saputo approfittare. Mi riferisco al 
fatidico telegramma di Ems, uno dei dispacci diplomatici più famosi nella 
storia delle relazioni internazionali: un telegramma riscritto da Bismarck di 
suo pugno con l’obiettivo di provocare il casus belli, e poi dallo stesso 
passato sottobanco ai giornali. I fatti sono arcinoti, ma è sempre utile 
ricordarli. I francesi volevano umiliare la Prussia e chiesero al re 


Guglielmo, per il tramite del loro ambasciatore, di ritirare e non riproporre 
in futuro la candidatura di un Hohenzollern al trono spagnolo. Guglielmo 
accettò di ritirare la candidatura, ma evitò di dare affidamenti per il futuro. 
Sennonché Bismarck, venuto a conoscenza del telegramma che riferiva 
sulla questione, ne modificò il testo e lo fece avere alla stampa. Bismarck 
conosceva Tucidide, sapeva cioè che le guerre possono semplicemente 
scoppiare per una questione d’onore. E così, siccome conosceva anche i 
francesi, scrisse che Guglielmo, invece di ricevere l'ambasciatore, gli aveva 
inviato il proprio aiutante di campo per dirgli che non aveva null’altro da 
comunicargli sull’argomento. Il contenuto del dispaccio fu pubblicato sui 
giornali berlinesi nel pomeriggio del 13 luglio, e l’indomani, mentre a 
Parigi si svolgevano le parate per l’anniversario della Bastiglia, divenne di 
dominio pubblico in tutta Europa. Per Parigi fu un’umiliazione e il 19 luglio 
la dichiarazione di guerra francese venne formalmente consegnata a 
Berlino. 

Bismarck era riuscito nel suo intento: la Prussia appariva come potenza 
aggredita e la Francia come responsabile del conflitto. Naturalmente 
l’episodio del dispaccio ritoccato ad arte era solo la punta dell’iceberg, nel 
senso che in realtà Bismarck aveva preparato la guerra in ogni suo dettaglio, 
militarmente e diplomaticamente: allertando per tempo il proprio Stato 
Maggiore, allontanando dalla Francia l’Inghilterra, assicurandosi la 
neutralità della Russia, facendo in modo che gli Stati tedeschi meridionali 
(Baviera, Wiittemberg e Baden) si unissero all’esercito prussiano... Ma il 
fatto di aver intenzionalmente falsificato un rapporto diplomatico e poi di 
averlo fatto filtrare alla stampa perché fosse pubblicato sui giornali di tutta 
Europa mette in luce qualcosa in più rispetto al cinismo e alla scaltrezza del 
diplomatico. Qualcosa di incredibilmente moderno e al passo coi tempi, che 
non aveva solo a che fare con la politica tedesca, quella francese o con il 
sistema europeo delle relazioni internazionali, ma con una perfetta 
comprensione delle regole della comunicazione di massa e del giornalismo 
come era venuto sviluppandosi durante il xIx secolo. 

In effetti, per Bismarck, la stampa era qualcosa che faceva 
intrinsecamente parte di lui. Non solo si serviva dei giornali, nel senso che 
fu sempre un adepto di quella particolare preghiera mattutina che consiste 
nella lettura dei quotidiani. Ma fu anche uno statista che seppe sempre 
restare connesso con il mondo del giornalismo, dalle sue prime esperienze 


politiche fino alla fine dei suoi giorni. Naturalmente fu anche un giornalista, 
un uomo cui piaceva scrivere sulla carta stampata e che fin dal 1948 aveva 
capito l’importanza dei giornali. Fu tra i fondatori di alcuni di essi, per 
esempio il «Kreuz Zeitung» e il «Neue Preussische Zeitung»; e fu anche 
autore di alcuni pamphlet politici, economici e sociali. Anche da cancelliere 
non smise mai di intervenire sulle principali questioni politiche attraverso la 
stampa, specie se si trattava di bacchettare la Francia. Aveva capito 
perfettamente come usarla a proprio vantaggio, e aveva capito l’arte di 
costruire e vendere le notizie come si fa con qualsiasi prodotto. Fu per certi 
versi l’inventore del talk show, e i suoi contemporanei raccontano di 
un’impareggiabile capacità di semplificare le questioni complesse. Si 
riuniva con parlamentari, intellettuali e opinion makers, parlando di tutto. E 
queste serate iniziate un po’ sporadicamente verso la fine degli anni 
Sessanta, dato il successo, si trasformarono poco alla volta in un 
appuntamento fisso. Si parlava di politica, ma non solo. C’era il 
pettegolezzo, la storia divertente, c'erano le battute, l’intrattenimento, lo 
sport, e soprattutto, l’indomani mattina, c’era l’immancabile pezzo sul 
giornale di turno, che catturava atmosfere e momenti salienti della soirée. 


Il segreto di Bismarck, dunque, era l’affabilità, forse più grande del suo 
fiuto politico. E questa affabilità, sicuramente, era anche il frutto della sua 
conoscenza dell’animo umano, delle sue passioni, dei suoi sogni e delle sue 
debolezze. Una conoscenza che era vera educazione sentimentale e che 
veniva soprattutto dalla lettura. Forse fu anche per questo che Friedrich 
Nietzsche, che combatté ai suoi ordini durante la guerra franco-prussiana 
del 1870-71, disse di Bismarck che era il solo poeta rimasto alla Germania. 
E in effetti, nei discorsi, nei carteggi e nelle memorie, oltre al cancelliere 
d’acciaio che seppe riunificare la Germania reinventando la ragione di Stato 
di Richelieu per farne la realpolitik come la si intende ancora oggi, 
troviamo l’uomo di lettere, l’amante dei classici, scopriamo un conoscitore 
della storia letteraria dell’Occidente e dell’arte suprema di maneggiare con 
cura le parole. Non era frutto del caso, ma dei cromosomi. Poiché i 
Bismarck sapevano usare sia la spada che la penna, soprattutto suo nonno, 
che aveva scritto opere letterarie tradotte in diverse lingue. 

Nei capitoli iniziali della biografia di Franz Herre troviamo una perfetta 
ricostruzione della sua gioventù, dei suoi maestri e del mondo in cui il 


giovane Junker cominciò a maturare le idee che lo avrebbero consacrato 
statista. «Pur avendo anch’egli una vena romantica, non diventò mai un 
romantico», scrive Herre. E questa frase da sola, oltre a descriverne 
l’animo, spiega le ragioni della sua passione per Heine, «che riuniva in sé 
romanticismo e realismo», ed era maggiore di quella per Goethe e «la sua 
schiera di uomini deboli e molli». Preferiva gli storici ai filosofi, perché i 
primi rivelavano fatti mentre i secondi elaboravano sistemi. Ma accanto alla 
Storia del XVIII secolo di Friedrich Christoph Schlosser e al Theatrum 
Europaeum, un manuale del xvir secolo di affari di Stato e pratiche 
diplomatiche, tra le sue letture figuravano anche Hegel, che in quegli anni 
risplendeva dall’alto della cattedra berlinese, i testi di critica della religione 
di Strauss e Feuerbach, il panteismo di Spinoza e gli insegnamenti della 
dottrina pietista che per molti versi gli spianarono la via verso la 
conversione. 

La sua teoria sull’utilità delle lingue antiche e moderne e il culto per la 
scrittura rivelano il suo carattere e dimostrano come tutta la sua formazione 
possa essere vista come un progressivo allontanamento dall’idealismo per 
avvicinarsi al realismo. Del greco antico non sapeva che farsene, anche se 
lo aveva studiato al ginnasio, poiché sosteneva di non aver «mai conosciuto 
un grecista che abbia reso un servigio al suo Paese». Mentre invece era un 
sostenitore dell’utilità del latino, sia perché gli piaceva citare le Odi di 
Orazio, che conosceva a memoria, e sia perché trovava utile richiamarsi a 
esempi tratti dall’antichità per giustificare azioni controverse (si dice che 
paragonasse la missione nello Schleswig-Holstein al ratto delle Sabine 
attuato dai Romani). Fin dal liceo, comunque, erano le lingue moderne a 
interessarlo di più, perché tornavano utili nel presente. E così oltre al 
francese e all’inglese, si mise in testa di imparare anche il russo, in modo da 
potersi intendere direttamente con il più grande alleato della Prussia. 

Lo studio delle lingue non aveva un fine soltanto pratico. Per lui la 
lingua, specialmente il tedesco, era lo specchio dell’anima, ragion per cui 
andava usata alla perfezione, soprattutto nella forma scritta. È per questo 
che «si è potuto affermare che nella prosa tedesca esistono unicamente tre 
stili: quello di Lutero, quello di Goethe e quello di Bismarck», ricorda 
Herre, il quale poi racconta di un cancelliere che faceva riscrivere o 
correggeva di suo pugno le minute che non suonavano gradevoli 
all’orecchio: sostituendo parole, sopprimendo i superlativi, eliminando ogni 


asperità dalle frasi. Gli piaceva dunque scrivere, ne sono prova le lettere 
alla moglie, le memorie, i discorsi e i dispacci diplomatici scritti di suo 
pugno. Certe sue espressioni divennero proverbiali, tanto da restare nella 
storia della letteratura tedesca. Che poi è il motivo del suo enorme successo 
in società, in primo luogo tra le persone colte e specialmente tra gli 
aristocratici inglesi, con i quali non mancavano le affinità e gli argomenti di 
conversazione. 

Primo tra tutti la letteratura inglese, la sua più grande passione. Byron 
inizialmente, poi Shakespeare, Moore and Carlyle. Una volta pare abbia 
detto che, se non fosse stato prussiano, gli sarebbe piaciuto essere inglese — 
un’altra cosa che lo avvicina a Cavour. E forse, più che una questione di 
stile o temperamento, era davvero una questione di lingua, e quindi di 
forma mentale, di capacità di andare subito al punto di certe espressioni 
anglosassoni, se è vero che oltre agli amici inglesi frequentò per tutta la vita 
una serie di amici americani. Di Shakespeare fu un vero studioso, 
conosceva per filo e per segno tutte le tragedie e ne condivideva il senso 
dell’onore, del patriottismo, della giustizia religiosa e politica, e anche il 
senso del dubbio, del dubbio come metodo di lavoro e di conoscenza. 
Intratteneva rapporti epistolari con altri studiosi e appassionati di 
Shakespeare come lui, persino delle corrispondenze cifrate le cui chiavi 
segrete erano i nomi dei suoi personaggi — Amleto, Percy, Shylock, 
Coriolano — e dei luoghi delle loro avventure. Certo, amava e leggeva 
assiduamente anche Schiller, e gli piacevano i poeti nazionali 
contemporanei come Nikolaus Lenau, Friedrick Riickert e August von 
Platen; ma la letteratura inglese esercitava su di lui un influsso potente, 
quasi irresistibile, che forse serve a spiegare più di tante altre cose il modo 
in cui seppe costantemente cercare con l’Inghilterra dei punti in comune, 
anche quando sul finire del secolo era ormai chiaro che le due potenze 
erano destinate a rivaleggiare un po’ ovunque, a partire dal Mare del Nord. 


I romanzi mancati della regina Vittoria 


L’Impero impersonificato dalla regina Vittoria, che sul finire del secolo 
raggiunge l’apice della potenza politica e militare, deve assai poco alla sua 
azione. Durante il suo lunghissimo regno l’ Inghilterra porta a compimento 


le conquiste della rivoluzione industriale, e costruisce un dominio che 
abbraccia i quattro continenti, ma la regina, le cui idee sono tutt'altro che 
progressiste, gioca in tutto questo un ruolo modesto. Sono statisti come 
Gladstone e Disraeli a governare la politica inglese; sono gli eredi del 
pensiero economico di Adam Smith e di Ricardo a spianare la strada al 
commercio internazionale; e sono una schiera di avventurieri, soldati, 
missionari ed esploratori, da Livingstone a Gordon e Rhodes, a seminare in 
giro per il mondo l’immagine opulenta e vincente dell’Inghilterra vittoriana. 
Quanto alla letteratura, è evidente che in quegli anni abbia avuto uno dei 
suoi momenti più grandi di sempre, grazie a scrittori come Dickens, Eliot, 
Bronté, Macauley, Tennyson e molti altri. Ma anche in questo caso, e il 
motivo forse fu culturale, il ruolo della regina fu meno che marginale. 

Chesterton, nel suo libro L’età vittoriana nella letteratura, spiega quella 
incredibile fioritura letteraria con un evento originario, anzi un non-evento. 
Poiché a suo dire fu la mancata rivoluzione londinese sull’onda di quella 
parigina a viziare il corso della letteratura inglese. In Inghilterra insomma 
«la rivoluzione fallì perché fu falciata da un’altra rivoluzione, una 
rivoluzione aristocratica, una vittoria dei ricchi sui poveri». E fu questa 
mancata rivoluzione dal basso a far sì che gli inglesi scatenassero una 
rivoluzione letteraria: «Selvaggio e primordiale fu, in Francia, quel che il 
popolo fece; in Inghilterra, quel che il popolo scrisse». Ebbene, secondo 
Chersterton, l’ideologia vittoriana che venne dopo la mancata rivoluzione, 
con il suo puritanesimo, la fiducia nelle leggi e l'ammirazione per il 
progresso industriale, fu il risultato di un «compromesso vittoriano» tra 
borghesia e aristocrazia con cui vennero garantite continuità e stabilità 
sociale. Al quale la letteratura non poteva che rispondere a modo suo, cioè 
in modo rivoluzionario, con una forte indipendenza di giudizio e una 
spiccata propensione all’eccentrico. 

Quindi, da una parte c’era la regina Vittoria, con i suoi ideali non proprio 
al passo coi tempi, a rappresentare la continuità delle tradizioni presso un 
popolo che stravedeva per lei e presso una borghesia emergente che il 
miraggio di una rapida ricchezza aveva reso più malleabile. Dall'altra parte 
c'era un Paese disorientato dalla velocità del cambiamento, dove 
prendevano piede le idee di uguaglianza, emancipazione femminile e 
socialismo, e dove un numero crescente di scrittori e intellettuali 
denunciava il «compromesso vittoriano» e si schierava più o meno 


apertamente contro di esso. C’erano ad esempio gli appartenenti al 
Movimento di Oxford, che rivendicavano il proprio razionalismo per 
contrapporlo alla «crescente irrazionalità del benessere». E poi c’erano 
quelli, primo tra tutti Carlyle, che avevano il coraggio di «dire con 
chiarezza la grande verità del nostro tempo: ossia che la ricchezza dello 
Stato non equivale alla prosperità del popolo». 


Sono gli ultimi decenni del regno a lasciare un segno, quelli nei quali 
l’immagine della regina diventa iconica e finisce col fare un tutt'uno con 
quella della grandezza e dell’invincibilità dell’Impero. Non era affatto 
scontato che succedesse, perché il suo regno era stato segnato da alti e 
bassi: cominciato con un matrimonio pieno di incognite, proseguito con un 
decennio di straordinari successi d’immagine e familiari, e poi, dopo la 
morte di Alberto, scivolato verso uno stato di pericolosa apatia e di 
malcelato disinteresse per le questioni di Stato. A un certo punto, però, 
come nelle favole, la regina si era risvegliata dal sonno, aveva ripreso in 
mano le sorti della corona e nel giro di qualche anno aveva saputo 
trasformarsi da «vedova irascibile» a «imperatrice matriarcale». C'è 
qualcosa di misterioso in questa metamorfosi, o forse di veramente regale o 
letterario. Fatto sta che a un certo punto è come se la regina si fosse 
invaghita dell’idea imperialista e avesse accolta dentro di sé. 
Dimenticando i modelli che l’avevano accompagnata all’inizio del regno e 
durante il «decennio prodigioso» al fianco di Alberto. 

Anzitutto l’ideale di Camelot, il mitico castello di re Artù, riportato in 
auge da Tennyson. La regina aveva una vera passione per Tennyson, tanto 
da nominarlo Poet Laureate nel 1850. E lui da allora le era rimasto sempre 
vicino. Gli Idilli del re, l’opera sul ciclo di Artù e i cavalieri della Tavola 
Rotonda, venne dedicata proprio ad Alberto, un gesto che la regina non 
scorderà più. E molti dei passi all’interno dei dodici poemi sono stati letti 
anzitutto come metafore dell’epopea vittoriana. Ma che il mito di Camelot 
fosse stato da sempre in cima ai pensieri della coppia reale, a prescindere 
dall’opera di Tennyson, è dimostrato dagli affreschi che Alberto aveva 
voluto a Westminster, nella Stanza della Vestizione: erano stati affidati a 
William Dyce, che con le tecniche del Perugino aveva realizzato scene 
tratte dalla leggenda di Artù e della sua corte di cavalieri. Simboleggiavano 
la Misericordia, l’Ospitalità, la Generosità e la Religiosità, tutte virtù che si 


sposavano con l’ideologia vittoriana e con l’immagine che la regina voleva 
dare di sé, della propria famiglia e del proprio regno. 

Anche le scelte narrative della regina, all’inizio, avevano privilegiato 
temi ad alto contenuto morale. Vittoria amava leggere romanzi, aveva 
iniziato da giovanissima e non avrebbe più smesso. Come si legge nella 
biografia di Roland Marx, la giovane regina aveva letto Oliver Twist di 
Charles Dickens e altri racconti a sfondo sociale e di successo, come 
Eugene Aram di Bulwer-Lytton. Poi erano venuti La capanna dello zio Tom, 
uno dei grandi bestseller dell’Ottocento, e vari altri scritti di Harrier 
Beecher Stowe dedicati alla lotta contro lo schiavismo, un tema che alla 
regina stava particolarmente a cuore. Per molti anni si era inoltre sentita 
vicina alla scrittrice di inni religiosi Jemima Luke, di cui aveva letto il 
romanzo La gesuita, ovvero una spia in famiglia, prestatole dal primo 
ministro William Ewart Gladstone quando tra i due vi era ancora una 
relazione basata sul rispetto reciproco. Ma da un certo momento in poi i 
suoi gusti cominciarono a cambiare, man mano che avanzava con l’età e 
che la sua attenzione si spostava dal sociale alle grandi questioni 
internazionali che interessavano il regno e l'Impero. 


Che tutto sommato la regina si tenesse a ragionevole distanza da Charles 
Dickens si può capire, anche se ufficialmente lo aveva incoraggiato in 
qualche sua iniziativa benefica. In fondo, come scrive Chersterton, fu 
proprio lui, con la sua «compassione per ogni sorta di vittima e ogni sorta di 
tiranno» a rappresentare «l’assalto più semplice e istintivo, e di 
conseguenza il più pesante, sferrato all’appagamento che era al centro 
dell’età vittoriana». Ma certo è più difficile da spiegare, e per molti versi 
deludente, il disinteresse nei confronti di grandi scrittrici come George Eliot 
o Charlotte Bronté, che in quegli anni stavano contribuendo a far nascere la 
letteratura moderna e ad affinare il «canone occidentale». Grazie a loro, il 
romanzo dell’Ottocento era diventato femminile, diversamente da quello 
del Settecento che era stato tutto al maschile. Con le storie delle loro eroine 
che avevano acquisito un’autorevolezza pari a quella dei personaggi dei 
colleghi scrittori. Era del tutto naturale che prima o poi succedesse. Poiché 
«il romanzo si occupa di ciò di cui devono occuparsi le donne: le 
differenziazioni, le anse e le curve di tale fiume eterno», per citare sempre 
da Chersterton. Sennonché alla regina di tutto questo importava poco o 


niente. Come se l’apparizione sul palcoscenico del mondo di Jane Eyre o 
Dorothea Brooke non fosse affar suo. 

Evidentemente preferiva i romanzi di Disraeli, subentrato a Gladstone a 
capo di un governo conservatore nel 1868 e poi ancora nel 1874. Sia perché 
libri come Sybil, Coningsby, Lothair o Tancred erano imbevuti di temi 
romantici, mistici e avventurosi, e sia perché rispecchiavano il pensiero del 
loro autore, che era il primo ministro più imperialista, colonialista e amante 
del Grande Gioco internazionale che l’Inghilterra avesse mai avuto. «L’est 
è una carriera», fa dire a un certo punto Disraeli al personaggio Tancredi. E 
non a caso questa frase la ritroviamo come esergo, un secolo dopo, in 
Orientalismo di Edward Said, il libro con cui l’intellettuale palestinese 
denuncia secoli di imperialismo culturale da parte dell’Occidente. Eppure la 
regina aveva un debole proprio per Disraeli, non certo per Gladstone. Forse 
anche perché quest’ultimo, da autentico letterato, si limitava a commentare 
Omero e tradurre Orazio; mentre il primo scriveva romanzi seducenti, 
centrati sull’idea imperiale, e diversamente dal suo rivale credeva che 
l’Inghilterra, per mantenere la propria supremazia, non avesse altra scelta se 
non quella di puntare sulle conquiste coloniali in Africa e in Asia. 

Nei rapporti con la regina, al contrario di Gladstone, Disraeli ci sapeva 
fare. Sapeva come adularla, conosceva i suoi punti deboli e aveva imparato 
a prenderla per il verso giusto in ogni occasione. Lei si lasciava guidare, 
quasi ciecamente, specie da quando lui le aveva confezionato su misura il 
provvedimento governativo grazie al quale poté assumere il titolo di 
imperatrice dell’India. Il fatto è che la politica estera imperiale eccitava 
l’opinione pubblica inglese come nient'altro, dalle élite aristocratiche e 
borghesi fino alle classi più povere. Alle prime, educate alla competizione e 
inclini al proselitismo religioso, non pareva vero di potersi cimentare su 
scala globale, ai quattro angoli del pianeta. Ma anche le seconde erano 
ipnotizzate dalle conquiste militari e dalla gloria delle spedizioni coloniali, 
ed erano sempre alla ricerca di nuovi idoli e nuovi eroi. Disraeli aveva 
capito queste pulsioni meglio di Gladstone, e riuscì ad approfittarne. E 
anche la regina Vittoria, pur evitando sempre ogni eccesso, seppe capire che 
il patriottismo e i libri che lo esaltavano erano leve fondamentali nelle sue 
mani, una specie di assicurazione sulla vita per lei e il futuro della corona. 


Quel che resta dell’Ottocento 


Charles Darwin pubblica L’origine delle specie nel 1859 e da quel 
momento niente sarà più come prima. L’Ottocento, lo abbiamo detto, è il 
secolo della rivoluzione industriale, dei moti liberali, del Romanticismo, del 
nazionalismo, del socialismo, del comunismo, dell’abolizione dello 
schiavismo, della nascita del femminismo e di un mucchio di altre cose 
fondamentali: ma forse è soprattutto il secolo dell’uscita del libro di 
Darwin. Darwin ci aveva rimuginato sopra per oltre vent'anni prima di 
pubblicarlo, perché voleva che le sue tesi fossero suffragate dal maggior 
numero possibile di riscontri. Non era facile uscire allo scoperto con quel 
patrimonio di conoscenza maturata a seguito dei cinque anni di navigazione 
sul Beagle. Per tanti motivi. Non era facile perché si trattava di sconfessare 
la religione cristiana, la Bibbia, l’insieme delle conoscenze scientifiche 
dell’epoca. Non era facile perché c’era il rischio di venir lapidati sulla 
pubblica piazza. E poi non era facile perché Darwin veniva da una certa 
tradizione di stampo vittoriano, nel senso che era un credente e un teologo 
ancor prima di essere uno scienziato. 

In effetti il libro non rinnega completamente la fede cristiana, nel senso 
che non si afferma in alcun posto che la mano della Natura sarebbe diversa 
da quella di Dio. Ma certo non era facile conciliare le teorie sulla 
sopravvivenza dei più adatti, dell’imparentamento dell’uomo con le altre 
specie viventi e soprattutto quella del comune antenato a tutte le specie 
viventi, con la storiella di Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden o con le 
teorie scientifiche prevalenti che volevano la Terra e i suoi abitanti nei regni 
animali, vegetali e minerali come esseri dati e destinati a perpetuarsi per 
sempre con le stesse forme e le stesse caratteristiche. Proprio per questo il 
libro di Darwin è una lettura che sconvolse profondamente l’Inghilterra e 
l’Europa, lasciando senza fiato anche le menti più libere e progressiste. 
Nell’epoca vittoriana, e non solo tra i sudditi della regina, certe verità 
semplicemente non erano ammesse, nel senso che non era lecito neanche 
poterle immaginare. 

Le conseguenze delle teorie evoluzioniste di Darwin furono immense. 
Anzitutto da un punto di vista scientifico, perché si trattava di ripensare 
l’intera conoscenza, di una seconda rivoluzione copernicana che imponeva 
la riscrittura della storia del mondo e dei suoi abitanti. Ma anche per 


l’impatto che il darwinismo ebbe sul pensiero di statisti, filosofi e 
intellettuali, e quindi sulla politica internazionale e la geopolitica planetaria. 
Perché se è vero, come abbiamo visto, che le nuove ideologie patriottiche, 
imperialiste e colonialiste riscuotevano ormai un largo consenso presso le 
forze vive della società occidentale — nell’Inghilterra vittoriana, nella 
Francia di Napoleone mn, nella Germania appena riunificata da Bismarck e 
anche nell’Italia che ancora non aveva completato il Risorgimento —, è 
anche vero che esse erano per vari aspetti una conseguenza del dilagare 
negli ambienti politici e militari di alcune interpretazioni distorte del 
darwinismo, a cominciare dal «darwinismo sociale». 

Si trattava di teorie pseudoscientifiche che non avevano nulla a che 
spartire con gli scritti di Darwin e che egli non aveva mai professato. 
Eppure furono proprio queste teorie a legittimare la spartizione dell’ Africa 
tra le potenze europee al Congresso di Berlino del 1885 e le conquiste in 
Estremo Oriente e nel resto del mondo nei decenni seguenti. In Europa il 
darwinismo sociale fu la scusa per riscoprire le tesi sciagurate del conte de 
Gobineau e del suo Essai sur l’inégalité des races humaines. E persino al di 
là dell’oceano iniziò a farsi strada la convinzione che le razze umane 
fossero diverse e che le sorti degli uomini fossero predestinate proprio alla 
luce di tali diversità fisiche e intellettuali. Un caso emblematico, sul finire 
del secolo, è quello di H.S. Chamberlain, filosofo tedesco nato in 
Inghilterra, il quale sostenne nel suo Le fondamenta del XIX secolo che 
razzismo e superiorità degli ariani erano le idee trainanti del xIX secolo; il 
che, di lì a qualche decennio, avrebbe spianato la strada all’Olocausto degli 
ebrei nella Germania hitleriana. 


L’origine delle specie di Charles Darwin, nella mia biblioteca, è al centro 
dello scaffale dedicato ai viaggiatori dell’Ottocento. Insieme ai volumi di 
scienziati, come Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland, e a quelli di 
scrittori e poeti viaggiatori come Melville, Twain, Rimbaud e alcuni altri. 
La maggior parte dello scaffale però è occupata dai resoconti delle 
esplorazioni africane, poiché l’ Africa era la mia passione giovanile ed è 
stata meta di vari viaggi durante gli anni universitari. Sono cresciuto 
sognando le avventure sahariane di Mungo Park, René Caillé ed Henrich 
Barth; e poi quelle equatoriali di Richard Burton, David Livingstone, 
Vittorio Bottego e specialmente Henry Stanley. Su di lui possiedo diversi 


volumi, inclusa la prima edizione italiana dell’autobiografia Come divenni 
esploratore curata da sua moglie Dorothy. La carta geografica in appendice, 
dove il tracciato seguito da Stanley nel viaggio africano del 1871-72 è 
segnato in rosso, mi servì pochi mesi prima della tesi di laurea a pianificare 
le tappe di un viaggio a piedi fino a Ujiji, sul lago Tanganica, dove con i 
miei amici Fabio, Ernesto e Claudio, potemmo constatare con qualche 
delusione che il luogo del fatidico «Mister Livingtone, I presume» non 
aveva più nulla di leggendario. 

Tutto questo per dire che la letteratura sulle esplorazioni africane la 
frequento da anni, anche se negli ultimi tempi l’ho un po’ persa di vista. È 
che a pensarci bene era proprio il genere di letteratura di cui avevano 
bisogno gli establishment coloniali in epoca vittoriana, specie quelli inglese, 
francese, belga e tedesco, per mobilitare gli animi e creare consensi attorno 
alle loro imprese. La spartizione dell’ Africa decisa al Congresso di Berlino 
del 1885 ha segnato il culmine della potenza occidentale, il punto di arrivo 
di un percorso iniziato molti secoli prima. I Paesi riuniti a Berlino erano i 
padroni del mondo, nel senso che ne determinavano il destino e se ne 
spartivano le ricchezze. E per capire cosa tutto questo significasse e come 
mai anche gli esploratori, chi più e chi meno, fossero partecipi del grande 
disegno dello Scramble for Africa, è sufficiente rileggere qualche pagina di 
Henry Stanley dall’autobiografia appena citata. 

Nel capitolo intitolato Di nuovo in Europa, l'esploratore gallese racconta 
le conversazioni con re Leopoldo a Bruxelles e con Gladstone a Londra, 
appena rientrato dal suo ultimo viaggio. Discute di come tracciare confini, 
sfruttare il legname della giungla congolese, costruire un porto a Mombasa, 
e poi di cosa fare degli elefanti, dell’avorio, della gomma e delle immense 
risorse della foresta... A colpire è il tono delle conversazioni, del tutto 
giustificato per l’epoca, ma che oggi appare venato da una specie di delirio 
di onnipotenza, soprattutto per via di certe battute che sarebbe eufemistico 
definire eurocentriche. D'altra parte Stanley rappresentava l’avanguardia 
occidentale alla conquista del mondo; e come Cortés quattro secoli prima, si 
era permesso di battezzare i laghi, le cascate e i monti trovati sul suo 
cammino con il nome di sovrani che non avevano nulla a che vedere con 
essi, e persino con quello dei suoi finanziatori. Eppure nelle sue parole 
nessuna incertezza, mai un dubbio né un sospetto. Come se non gli passasse 
neanche per l’anticamera del cervello che l’Occidente stava danzando 


sull’orlo dell’abisso e che di lì a pochi anni vi sarebbe irrimediabilmente 
finito dentro. 

Tra le migliaia di volumi che ci ha lasciato in eredità l’Ottocento, quelli 
sulle esplorazioni africane sono tra i più commoventi. Perché celebrano il 
trionfo dell’idea occidentale nel momento in cui essa cominciava a morire. 
A parte qualche filosofo, Nietzsche fu uno di questi, nessuno badava troppo 
a quel che accadeva negli altri continenti, per esempio ai giganti cinese e 
americano che scaldavano i motori ai confini del mondo. Tanto è vero che 
la corsa europea verso l’ Africa continuò anche nel Novecento come se 
niente fosse, con l’Italia che addirittura si lanciò nell’avventura imperialista, 
in Libia e poi in Etiopia, quando altrove ci si stava già ponendo il problema 
della decolonizzazione. Poi vennero i comunismi, i fascismi e i nazismi, e 
quell’idea non solo vittoriana di un Occidente che conquista, illumina e 
civilizza dovette fare i conti con la realtà di due guerre mondiali. 
Dopodiché, niente sarebbe tornato come prima. E ovviamente a Ujiji, sul 
lago Tanganica, nessuno si sarebbe più ricordato del mitico incontro tra 
Stanley e Livingstone, né dei loro incredibili sogni africani. 


Cosa leggevano Lenin, Hitler e Mussolini 


Frano praticamente coetanei, vivevano nello stesso continente e ne 
respiravano la stessa aria, ma lo facevano ciascuno a modo proprio, come se 
non avessero nulla in comune. Erano tre uomini dell’Ottocento: Lenin era 
nato nel 1870, Mussolini nel 1883, Hitler nel 1889. Ed era quindi naturale 
che il primo fosse un tantino più avanti degli altri due e tutto sommato più 
deciso sul da farsi, o quanto meno sulla strada da prendere, nel senso che 
mentre lui si metteva alla testa della rivoluzione di ottobre, nell’anno 
decisivo della grande guerra, gli altri due, molto più modestamente, quella 
guerra la stavano combattendo in trincea: Hitler da volontario, con 
convinzione assoluta, tanto da congedarsi con due croci di ferro; Mussolini 
probabilmente con più disincanto, dal momento che lui alla guerra ci era 
arrivato dopo una drammatica conversione, visto che per anni, come ogni 
socialista europeo, si era dichiarato internazionalista, antimonarchico e 
antimilitarista. 

In fatto di libri la pensavano diversamente. Lenin, dei tre, era l’unico vero 
intellettuale. Leggeva e scriveva in continuazione. Lo studio era la sua 
passione e le biblioteche furono il suo rifugio durante gli anni dell’esilio. 
Anche Mussolini leggeva avidamente, soprattutto giornali. Aveva una 
qualche dimestichezza con i classici, i filosofi rivoluzionari e specialmente 
con Nietzsche e Sorel. Diresse due quotidiani di successo come l’ «Avanti!» 
e «Il Popolo d’Italia». Ciononostante continuò sempre a sentirsi un 
parvenu, un po’ come Napoleone, specialmente nei confronti di quelli come 
d'Annunzio, Malaparte o Marinetti dai quali si sentiva sovrastato 
intellettualmente. Hitler, dal canto suo, era già tanto se leggeva opuscoli e 
qualche rivista. Adorava l’opera, però, soprattutto i libretti di Wagner, e le 
voci subliminali della propaganda. Aveva un fiuto particolare per gli slogan, 


le frasi fatte, i manifesti politici. E per quanto riguarda i discorsi, sapeva 
indubbiamente parlare alle folle, scegliendo sempre le parole più adatte per 
incantarle. 

Senza la grande guerra non sarebbe possibile capire il comunismo, il 
fascismo e il nazismo, né il successo personale dei loro tre demiurghi. C'è 
un libro pubblicato nel 1921 che può aiutarci, poiché descrive perfettamente 
cosa bolliva nel calderone europeo di quegli anni così intensi. Il titolo 
originale era Viva Caporetto!, poi divenne La rivolta dei santi maledetti. A 
scriverlo fu Kurt Erich Suckert, ovvero Curzio Malaparte: nato a Prato nel 
1898, da padre tedesco e madre italiana, sarebbe stato sia fascista e sia 
comunista, nel senso che si sarebbe lasciato stregare prima dall’ideologia di 
Mussolini e poi da quella di Lenin. Per lui ciò che teneva in scacco i popoli 
europei era la «frammentazione», il «particolare», l’incapacità di cogliere 
«il senso oceanico della vita». Nell'Ottocento ci avevano provato 
Nietzsche, Baudelaire, Garibaldi, Leopardi e qualcun altro a risvegliare 
«l’antico amore pelasgico del sole, della terra e del mare». Ma dopo di loro 
s’era sentita «la mancanza di uomini superiori [...] capaci di tenere il 
popolo in un pugno di ferro o di guidarlo verso la compiutezza civile e le 
conquiste sociali». Caporetto, nell’autunno del 1917, fu «la rivolta di una 
classe, di una mentalità, di uno stato d’animo, contro un’altra classe, 
un’altra mentalità, un altro stato d’animo». Il segno tangibile di «una nuova 
tendenza dell’umanità», che «in Russia come in Italia, in Francia come in 
Austria e Germania» avrebbe portato gli uomini a ribellarsi al frammento e 
tornare al tutto. 


Tre personaggi in cerca di autore 


Lenin veniva da una famiglia monarchica e liberale, e fino all’adolescenza 
se n’era stato piuttosto tranquillo. Fu l’impiccagione del fratello Sasha a 
indicargli la strada rivoluzionaria, anche se poi non è che in fatto di metodo 
andassero troppo d’accordo. La cospirazione anarcoide non affascinava 
Lenin, lui credeva nel ruolo rivoluzionario delle masse organizzate. E fu 
così che arrivarono il primo arresto e il primo esilio presso la casa familiare 
a Kokushkino, negli anni dell’università. Fu qui che scoprì Nikolaj 
CernySevskij e il suo romanzo Che fare? che lo influenzerà almeno quanto 


Il Capitale di Marx. Vi si racconta la creazione da parte di una giovane 
coppia di una piccola cooperativa socialista. Cè il tema rivoluzionario della 
lotta al capitalismo, ma c’è soprattutto quello del dovere intellettuale di 
educare le masse alla lotta di classe. Rakhmetov, uno dei personaggi, è il 
simbolo del materialismo filosofico e di un’idea nobile di radicalismo che 
fece parecchi proseliti tra i rivoluzionari della prima ora. Lenin, che pare 
avesse letto il romanzo cinque volte di seguito, era già uno di questi, per 
vocazione. Non a caso avrebbe scelto lo stesso titolo Che fare? per il 
pamphlet del 1902, dove per la prima volta sono ordinate in modo 
programmatico le idee su come organizzare la rivoluzione e la gestione del 
potere rivoluzionario. 

Mussolini fece diverse giravolte prima di diventare il duce del fascismo, e 
faticò non poco per trovare la strada che conduceva al potere. Mentre Lenin 
si era rifugiato in Svizzera per studiare e progettare rivoluzioni, lui vi era 
emigrato, proprio negli stessi anni, per sfuggire al servizio obbligatorio di 
leva e fare l’agitatore socialista. Suo padre era un fabbro, lo aveva educato 
alla causa del socialismo fin dall’adolescenza. Ma già da quegli anni in 
Svizzera si vede subito che quello di Mussolini sarebbe stato un socialismo 
sui generis, piegato alle sue passioni del momento. Anzitutto Mussolini 
s’innamorò dell’elitismo di Vilfredo Pareto, di cui seguì le lezioni a 
Losanna. Non sarebbero mai state le masse a muovere il mondo, sosteneva 
Pareto, ed era invece sulla circolazione delle élite e dal loro rinnovamento 
che dipendeva la storia. Da Pareto al sindacalismo rivoluzionario di 
Georges Sorel il passo fu breve, e fu così che il metodo dello sciopero 
generale e dell’impiego della violenza entrarono a far parte del suo bagaglio 
ideologico. Mussolini aveva iniziato a leggere presto di politica: conosceva 
gli anarchici alla Bakunin, il Manifesto del partito comunista di Marx ed 
Engels, qualcuno sostiene persino che in Svizzera abbia a un certo punto 
sfiorato anche Lenin. Più di tutti gli piaceva Nietzsche, con la sua idea di 
un’umanità nuova. Ma gli piaceva da sinistra, da socialista rivoluzionario, e 
quindi la sua lettura del filosofo di Zarathustra non poteva avere nulla a che 
spartire con il pangermanesimo o la supremazia del superuomo tedesco. 

Hitler non poteva competere con lo spessore degli altri due, e al loro 
confronto era culturalmente una specie di spiantato. Un uomo che per tutta 
la giovinezza visse di espedienti, ai margini della società, un mezzo artista 
fallito senza un’idea troppo precisa su come sbarcare il lunario. Negli anni 


cruciali del primo dopoguerra era a Vienna, dove aveva inutilmente cercato 
di studiare in accademia come pittore o architetto. Frequentava le mense e i 
dormitori pubblici. Probabilmente cominciò ad affinare la sua arte oratoria 
proprio in quegli ambienti. Gli piacevano le parate militari, evidentemente 
suscitavano in lui l’idea che ci fosse qualcosa di patriottico per cui valeva la 
pena vivere, e invece detestava il cosmopolitismo viennese, nel senso che 
gli facevano orrore gli stranieri e specialmente gli ebrei. Non ebbe una vera 
e propria formazione politica né di altro genere, leggeva al massimo delle 
riviste o degli opuscoli. Ma sulla razza germanica aveva le idee chiarissime, 
così come sulla riunificazione di tutti i popoli di lingua e cultura tedesca e 
sull’antisemitismo. La sua vera unica grande passione era Wagner, lo 
abbiamo già detto, specialmente il ciclo de L’oro del Reno. Si dice che 
andasse all’opera di continuo, ogni volta che poteva permettersi il biglietto, 
e che avesse visto il Lohengrin più di cinquanta volte... Anche se, come 
vedremo più avanti, la sua opera preferita era il Rienzi, il cui libretto 
originale avrebbe portato con sé nel bunker di Berlino per tenerlo vicino 
fino all’ultimo giorno. 


Lenin, rivoluzionario della conoscenza 


Quando durante la sera dell’8 novembre del 1917 Lenin nominò i primi 
dieci commissari del popolo, scelse per il ruolo di commissario 
all’istruzione e alla cultura uno dei grandi intellettuali della rivoluzione, 
Anatolij Vasil’evié LunaCarskij. La prima cosa che gli disse fu che i russi 
non avevano solo fame di pane, ma anche di conoscenza, e poi gli chiese di 
visitare al più presto ogni villaggio, anche i borghi più inaccessibili, e di 
costruirvi una biblioteca. Lenin amava i libri sopra ogni cosa. E, nella sua 
esistenza da esiliato in giro per l'Europa, aveva praticamente vissuto, 
studiato e lavorato nelle biblioteche. Oltre a quelle russe di San Pietroburgo, 
Mosca e delle cittadine sul Volga in cui abitò, conosceva alla perfezione le 
biblioteche di Berlino, Monaco, Londra, Parigi, Ginevra, Zurigo, Berna, 
Copenhagen, Stoccolma e Cracovia. Ne aveva studiato l’organizzazione, il 
sistema di catalogazione e quello di distribuzione dei libri e, in base alle sue 
esperienze personali e alle sue letture, era diventato un convinto sostenitore 
del sistema svizzero-americano. Fu a esso che intendeva ispirarsi una volta 


al vertice dello Stato, poiché nessuno più di lui fu consapevole 
dell’importanza della missione delle biblioteche pubbliche al servizio del 
popolo. 

D’altronde tra le mura delle biblioteche Lenin aveva concepito tutti i suoi 
libri, scrivendo migliaia e migliaia di pagine (come abbia fatto, visto che ai 
tempi si scriveva a mano, rimane un mistero). Io sto utilizzando una 
versione ridotta della sua opera completa edita dagli Editori Riuniti, le 
Opere scelte in sei volumi: e mi sono fatto l’idea che abbia potuto scrivere 
così tanto perché era in grado di farlo di getto, senza tentennamenti, avendo 
sempre chiaro in testa tutto quel che c’era da dire prima di prendere in 
mano la penna. Si era formato studiando la dialettica hegeliana, «la più 
profonda e la più ricca dottrina dell’evoluzione», dal momento che era stato 
Hegel ad affascinarlo ancor prima di scoprire Marx, Engels e il loro 
Manifesto del partito comunista. All’inizio del Novecento, mentre Lenin si 
trascinava in esilio da una città all’altra, i manifesti andavano di moda 
ovunque, non solo come strumenti di azione politica, ma anche come mezzi 
di promozione del movimentismo artistico, dal Futurismo al Dadaismo. La 
gente (già a quel tempo) non amava leggere troppo, e lo stile asciutto, 
incisivo e operativo dei manifesti, strutturati in pochi punti essenziali, era il 
più adatto a far presa sull’opinione pubblica. Anche Lenin era affascinato 
da questa forma di espressione. E forse la sua intuizione più rivoluzionaria 
fu proprio quella di tradurre in russo quello di Marx ed Engels, in modo che 
potessero leggerlo i proletari del suo immenso Paese. D'altra parte a Zurigo, 
prima della rivoluzione, Lenin aveva vissuto nella Spiegelstrasse, al numero 
14. Ed è curioso pensare che proprio nella stessa strada avesse aperto i 
battenti all’inizio del 1916 il Cabaret Voltaire, ritrovo dei Dadaisti, i quali 
stavano sconvolgendo il mondo dell’arte con una rivoluzione culturale 
persino più radicale di quella con cui lui sognava di sovvertire la società. 

Lenin era ipnotizzato dagli scritti di Marx ed Engels, e li studiò senza 
tregua. La sua biografia di Marx del 1918, che riprende un testo del 1913, 
oltre a offrirci una spiegazione sulle ragioni della sua venerazione, è 
fondamentale per capire una condotta politica sempre ispirata, in tutto e per 
tutto, al filosofo tedesco. Anzitutto, era convinto che Marx avesse 
«perfezionato in modo geniale le tre principali correnti di idee del xIx 
secolo: la filosofia classica tedesca, l’economia politica classica inglese, e il 
socialismo francese». E poi era convinto che Marx avesse ragione sulla 


concezione materialista della storia: sul fatto cioè che la rivoluzione 
borghese non fosse altro che l’annuncio e l’anticipazione della vera 
rivoluzione, quella del proletariato di tutto il mondo. È questa la scommessa 
su cui Lenin si gioca tutto nelle ore fatidiche dell’ottobre del 1917, a 
Pietroburgo, rompendo con tutti gli altri potenziali alleati per puntare tutto 
sul proletariato, l’unica forza sinceramente rivoluzionaria in tutta la Russia 
zarista. Lenin scrisse molto anche su Engels, ricordando ogni volta il modo 
amichevole e disinteressato con cui aveva sempre aiutato l’amico Marx nei 
momenti difficili. Sapeva che senza il sostegno economico di Engels non vi 
sarebbero state probabilmente le opere di Marx, e sapeva anche che Engels 
aveva capito persino meglio del suo amico l’importanza della Russia ai fini 
della propagazione dell’idea rivoluzionaria. Lenin scrive tutto questo in un 
testo a lui dedicato nel 1895, che insieme alla biografia di Marx apre 
significativamente le Opere Scelte di Editori Riuniti: Engels voleva una 
Russia libera e rivoluzionaria perché essa avrebbe aiutato tutto 1’ Occidente 
a scrollarsi di dosso i regimi reazionari... Era dalla Russia che bisognava 
cominciare, perché di là la rivoluzione proletaria si sarebbe allargata a 
macchia d’olio negli altri Paesi europei. 

Queste considerazioni furono decisive: dal momento che portarono Lenin 
a lavorare con la classe operaia e non con le élite, come avevano fatto i 
rivoluzionari prima di lui. Il film Ottobre, di FEisenstein, lo mostra 
benissimo, anche se è un film di pura propaganda dove la ricostruzione 
storica è quella che è. Basta osservare le facce dei bolscevichi, le loro 
uniformi, le loro barbe, i loro gesti rispetto a quelli dei controrivoluzionari. 
Sono loro gli uomini nuovi che per la prima volta entrano nella Storia, nel 
vero senso della parola. E Lenin li amava profondamente, questi uomini 
nuovi, con tutto se stesso. Credeva fortemente nelle masse, ci aveva sempre 
creduto. Per questo fare la rivoluzione con i proletari, farla sul serio, gli era 
piaciuto quasi quanto sognarla nelle biblioteche durante gli anni dell’esilio. 
Lungo le strade, sui ponti e nei palazzi di Pietroburgo si combatteva per il 
pane e per il lavoro. Secondo Lenin, però, la rivoluzione andava fatta anche 
per i libri. Perché lui sognava un Paese in cui tutti potessero leggere, in cui 
tutti potessero frequentare le biblioteche. E perché per garantire la vittoria 
finale del proletariato c’era anche bisogno di moltiplicare la conoscenza. 


Mussolini e il gesto letterario 


Le prime letture furono quelle dei giovani impegnati a sinistra, su 
incoraggiamento del papà Alessandro. C’era l’ideale anarchico di Bakunin 
e quello di Stirner, e c'erano specialmente i profeti del comunismo come 
Marx e gli altri rivoluzionari. Ma c'erano anche Kant e Schopenhauer, che 
Mussolini sognava di tradurre dal tedesco, e naturalmente i classici italiani 
a partire da Machiavelli. Un’influenza più pratica  sull’aspirante 
rivoluzionario la ebbe, come si è anticipato, Vilfredo Pareto, che Mussolini 
conobbe a Losanna frequentandone le lezioni. Pareto insegnava 
un’economia nuova, molto matematica, statistica e sociologica, e aveva 
un’attenzione particolare per gli aspetti distributivi della ricchezza. Ad 
affascinare Mussolini fu il suo concetto di élite come motore del ricambio 
sociale e generazionale. Ed è stato sostenuto, anche se è questione dibattuta, 
che molte delle ricette economiche care al fascismo mussoliniano 
derivassero proprio da quelle di Pareto, a cominciare dalla gestione delle 
imprese di Stato e dalla riduzione della pressione fiscale sulle proprietà 
private. Che tra l’universitario figlio di nobili genovesi esiliati in Francia e 
il giovane Mussolini vi fosse un filo diretto sembra confermato da alcuni 
fatti. Anzitutto il telegramma di Pareto alla vigilia della marcia su Roma 
(«ora o mai più»), e poi l’incarico all’accademico come rappresentante del 
governo fascista nella commissione della Società delle Nazioni per la 
riduzione degli armamenti. 

Ma chi aveva davvero appassionato Mussolini, lasciando in lui un segno 
profondo, fu Nietzsche. Il filosofo tedesco lo aveva talmente colpito, che 
decise di dedicargli un saggio già nel 1908, La filosofia della forza, quando 
il suo superuomo, nel nostro Paese, era ancora roba per iniziati. Il giovane 
Mussolini era culturalmente onnivoro, anche se superficiale e caotico, e tra 
le sue letture figurava praticamente di tutto. Eppure per Nietzsche sviluppò 
da subito una predilezione speciale, che sarebbe durata per sempre. A 
differenza di Hitler, che a Nietzsche ci sarebbe arrivato per caso, tramite la 
sorella di lui, Mussolini se lo era andato a cercare. Al tempo in cui gli 
dedicò il saggio a puntate, nel 1908, Mussolini era socialista, un socialista 
rivoluzionario. E l’uomo nuovo vagheggiato da Nietzsche, non potendo 
avere nulla di fascista o nazista, pareva il prodotto di un’ideologia 
fondamentalmente bismarckiana. Mussolini invece ci vide subito un ritorno 


verso l’ideale, verso un ideale nuovo. Ci vide lo spirito libero di Zarathustra 
capace di ridare alla terra il proprio scopo e agli uomini le proprie speranze, 
tanto per parafrasare dal suo saggio. Come si è già detto, Mussolini era un 
elitario, nel senso che credeva poco alla capacità delle masse di organizzarsi 
da sole. E la nuova generazione nietzschiana di «spiriti liberi, fortificati 
nella guerra, nella solitudine e nel grande pericolo», gli parve fatta apposta 
per ovviare al problema, oltre che particolarmente adatta alla sua 
narrazione. 

Il mito della violenza invece gli venne prestato dal sindacalismo 
rivoluzionario di Georges Sorel, un autore che ebbe fortuna prima in Italia e 
poi in Francia. Le sue Considerazioni sulla violenza sono del 1908, ma già 
due anni prima, a Roma, erano apparsi su «Il Divenire Sociale» una serie di 
articoli sotto il titolo Lo sciopero generale e la violenza. Mussolini, che 
tradusse lui stesso alcuni scritti di Sorel, lo ha sempre considerato un 
«grande Maestro, il quale con le sue teorie sulla formazione rivoluzionaria, 
ha contribuito a plasmare la disciplina, l’energia collettiva, la potenza delle 
masse, delle coorti fasciste». I fasci di combattimento, costituiti nel 1919, 
possono essere considerati una creazione ispirata proprio al pensiero di 
Sorel. Un apparato che risulterà determinante ai fini della rivoluzione 
fascista, in quanto capace di fare della pratica della violenza la sua arma 
migliore. Il sindacalismo rivoluzionario di Sorel era antidemocratico, 
antiparlamentare e antiumanitario, ed era quindi un’ideologia aristocratica 
ed elitaria. Vi si ispira tutta la teorizzazione della presa del potere da parte 
fascista, almeno in un’ottica diciannovista: bisognava sostituire la 
minoranza di governo borghese con una minoranza diversa, una minoranza 
proletaria: numerosa, cosciente e audace, in grado di soggiogare le masse e 
capace di farsi seguire da esse. 


Al mito nietzschiano del superuomo e a quello soreliano della violenza 
sindacale, entrambi d’importazione, Mussolini seppe unire miti nostrani, 
costruiti su ideali storici e letterari in cui gli italiani potevano riconoscersi 
facilmente. Una lettura interessante, a questo riguardo, è rappresentata dal 
diario di guerra che Mussolini pubblicò sul suo nuovo giornale, «Il Popolo 
d’Italia», tra il 1915 e il 1917. È uno dei momenti decisivi per Mussolini, 
che dal fronte, dal suo reparto di bersaglieri, deve ricostruire la propria 
immagine davanti al lettore: ora non è più il rivoluzionario socialista e 


neutralista, ma il patriota italico che combatte per la giustizia internazionale 
e gli interessi della nazione. Una conversione decisa, senza tentennamenti, 
che richiederà una serie di aggiustamenti nel proprio pantheon personale. 
Pareto, Nietzsche e Sorel resteranno sul loro piedistallo, anche se in chiave 
sempre più antimarxista. Ma al loro fianco il nuovo Mussolini introduce 
poco alla volta una serie di miti italici, a partire da quello della Terza Roma 
e della romanità, che, plasmati dalle esperienze futurista e dannunziana, 
verranno a costituire le fondamenta su cui Mussolini edificherà nel corso 
del Ventennio la costruzione fascista e la sua propaganda. 

L’aggettivo «italico» è fondamentale, viene direttamente dal Convivio e 
dalla Commedia dantesca. Mussolini, lo rilevano tanti studiosi, inizia a 
usarlo proprio nel suo diario di guerra, pubblicato in quindici puntate su «Il 
Popolo d’Italia», di solito associandolo al termine «stirpe». Ma la cosa più 
importante è che dopo la guerra il termine «italico» diventa meno retorico e 
assume una valenza sempre più giuridica: «ius italicum» troviamo indicato 
nel discorso di Pavia del 23 novembre 1918, che vuol dire rivendicare 
l’Adriatico e il Mediterraneo per l’Italia, in nome di quello statuto 
particolare che la Roma imperiale garantiva ai territori fuori dalla penisola, 
i cui abitanti divenivano cittadini romani. Insomma, come descrive bene 
Manuela Bertone in un suo articolo di qualche anno fa, «siamo passati 
dall’uso retorico di una parola suggestiva, romanamente connotata, 
all’esplicita rivendicazione di un territorio in forza di un’istituzione 
giuridica romana invocata come norma in vigore», almeno idealmente se 
non in termini reali. 

Il recupero della romanità va di pari passo con il recupero di una certa 
tradizione risorgimentale, sia letteraria che politica. Giuseppe Mazzini 
anzitutto, che Mussolini scopre durante la grande guerra e di cui trascrive 
sul suo taccuino la Lettera a Carlo Alberto del 1831 e un testo del 1832, Di 
alcune cause che impedirono finora lo sviluppo della libertà in Italia: 
«Mancarono i capi; mancarono i pochi a dirigere i molti, mancarono gli 
uomini di fede e di sacrificio, che afferrassero intero il concetto fremente 
delle moltitudini...» Ed è proprio da questo incontro con Mazzini che 
prende piede l’idea mussoliniana della Terza Roma e il discorso politico che 
l’accompagna, che quindi è più complesso del semplice rispolverare 
nostalgico i miti del passato. E che, per citare ancora la Bertone, si rivolge 
«al solo versante irrealizzato del Risorgimento, quello eroico e più 


velleitario, incarnato dagli sconfitti Mazzini, Pisacane e Garibaldi, non a 
caso i soli nomi del passato recente che tornano sotto la penna di 
Mussolini». 

Per il resto, Mussolini non prestò attenzione alle personalità del periodo 
risorgimentale e post-unitario, fatta qualche eccezione. Sul piano politico 
Crispi, sul piano letterario Carducci. All’inizio Mussolini subì la 
fascinazione del poeta, soprattutto di quello giacobino e anticlericale dei 
Giambi ed Epodi. Di Carducci lo attraeva la modernità pagana, così diversa 
da quella cattolica e borghese. E lo attraevano anche gli slanci populisti e 
nazionalisti, che però più avanti verranno dallo stesso Mussolini considerati 
superati, tanto da essere relegati al solo campo letterario. Anche con un 
certo Pascoli vi sono affinità. Il Pascoli dalle simpatie anarchiche e 
bakuniane che voleva «introdurre il pensiero della patria e della nazione e 
della razza nel cieco e gelido socialismo di Marx», per citare da una delle 
sue lettere. La grande proletaria si è mossa, il famoso discorso di Barga del 
1911, non poteva essere sfuggito a Mussolini, perché faceva oscillare il 
pendolo dell’ideologia dalla lotta di classe alle nazioni proletarie che 
combattono contro le nazioni ricche, preparando il terreno per la 
giustificazione delle future avventure coloniali africane nel segno del 
«posto al sole». 


Ma a fornire a Mussolini l’armamentario comportamentale essenziale 
furono il Futurismo di Marinetti e il mito dannunziano. Non vi è nulla di più 
esemplicafivo dell’articolo 1 del Manifesto futurista pubblicato su «Le 
Figaro» nel 1909 per rintracciare la matrice ideologico-letteraria del primo 
fascismo: «Noi vogliamo glorificare la guerra, sola igiene del mondo, il 
militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore del libertario, le belle idee 
per cui si muore e il disprezzo della donna...» L’accostamento tra gesto 
anarchico e patriottismo non deve stupire. Sarà una delle cifre della nuova 
ideologia che si prepara, in cui molti opposti dovranno imparare a 
convivere. Che cosa c’è di più fascista che l’esaltazione della guerra, del 
«caldo bagno di sangue» come avrebbe scritto Papini, o del «gesto 
distruttore» dell’anarchico libertario? Cosa c’è di più fascista del culto 
quasi erotico per la macchina e la velocità di Marinetti, del suo esotismo (il 
romanzo Mafarka il futurista esce in Francia nel 1910), della passione con 
cui quest’ultimo distorce i temi del decadentismo e del simbolismo francese 


per adattarli a un’arte e a una creatività futurista che farà scuola in Europa e 
guarda caso anche in Russia in odore di bolscevismo? 

Se si mette a confronto il proclama di San Sepolcro, pietra miliare del 
fascismo della prima ora, con il Manifesto futurista è facile riscontrarne le 
affinità. Marinetti difatti era lì in quel 23 marzo 1919, in quello stesso 
circolo milanese, alla testa della pattuglia futurista, al fianco degli «arditi» e 
dei rappresentanti della «vecchia guardia» interventista e rivoluzionaria. È 
facile anche cogliere le affinità con la Carta del Carnaro, opera 
dannunziana redatta a quattro mani dal Comandante e da Alceste De 
Ambris. Sul rapporto tra Mussolini e d’ Annunzio si è scritto molto, a partire 
dalla loro rivalità, dato che il poeta, negli anni di Fiume, era di gran lunga il 
più popolare tra i due (a un certo punto gli venne persino offerta la guida 
del movimento dei fasci di combattimento). D’Annunzio è l’esponente di 
punta del Decadentismo italiano. Mondano, raffinato, immaginifico, 
esempio con le sue opere di una concezione estetizzante della vita, ma 
anche autentico idolo popolare, capace di dare l’esempio e istigare le masse 
all’azione squadristica. Da lui Mussolini non prese tanto l’aura di 
«Romanticismo nero» che lo aveva reso celebre, quanto lo stile, il 
comportamento, la mistica della morte e la liturgia dell’azione temeraria, 
dal «me ne frego», al «Memento Audere Semper», fino all’«Eja, eja, eja! 
Alalà!». Parliamo soprattutto del Mussolini della prima ora, quello di San 
Sepolcro e dei fasci di combattimento: rivoluzionario, antiborghese, 
anticattolico e repubblicano... Poi, dopo la marcia su Roma, il suo progetto 
si fece reazionario, piccolo-borghese, clericale e monarchico, per tentare un 
impossibile ritorno alle origini solo durante l’agonia disperata di Salò. 


Hitler, un Cola di Rienzo pagano? 


Gli anni giovanili a Vienna, e poi quelli a Monaco, furono determinanti per 
la sua formazione. Ma se ne sa molto poco. Nel Mein Kampf, da lui scritto 
con l’aiuto di Rudolf Hess durante la prigionia dopo il fallito golpe del 
1923, si fa riferimento alle molte letture, ai tanti libri letti da giovane 
proprio nel periodo viennese, ma mancano i titoli e mancano gli autori. 
Quel che si sa è che Hitler viveva di piccoli lavoretti, o della vendita di 
qualche quadro, e che frequentava le mense e i dormitori. Di sicuro la 


Vienna di inizio secolo offriva numerose sollecitazioni culturali. Hitler, 
come suo padre Alois, era cresciuto nell’adorazione di Bismarck e del mito 
pangermanico, ma fu nella Vienna di inizio secolo che si formò il bagaglio 
di convinzioni che poi ne caratterizzeranno il percorso politico: 
riunificazione dei popoli tedeschi, avversione al cattolicesimo e alla 
monarchia asburgica, culto degli antenati arii, spazio vitale, purezza 
razziale, antisemitismo... Ma come si formarono queste convinzioni? 
Furono il frutto delle letture? E quali furono le personalità tra Vienna e 
Monaco che più influenzarono il futuro Fiihrer? 

Le tracce sono poche, e bisogna sempre procedere cautamente. Hitler è 
ritenuto sostanzialmente un incolto, uno che insomma s’infervorava per uno 
slogan o una parata militare, ma amava poco l’approfondimento e lo studio. 
Una cosa è certa, lo abbiamo già detto: ed è l’amore incondizionato per 
Richard Wagner e le sue opere. Si dice che Hitler andasse a sentirle ogni 
volta che gli era possibile, e di sicuro Wagner, la cui musica è un po’ la 
colonna sonora di quegli anni, rimase tra suoi punti di riferimento fino alla 
fine. Non era solo una questione di musica, ma anche di libretti. La sua 
opera favorita pare fosse il Rienzi, la cui Ouverture divenne il tema 
musicale dei raduni nazisti. Non è dato sapere cosa lo affascinasse di più del 
personaggio Cola di Rienzo, se il sogno di tornare ai fasti dell’antichità 
classica o il desiderio di rendere grande e potente il suo popolo. Ma forse in 
quel capo-popolo romano che difendeva la sua gente contro la nobiltà, e che 
da quella stessa gente fu trucidato nel peggiore dei modi, Hitler vide riflessa 
solo una parte del proprio destino. Ci sono testimonianze al riguardo, anche 
se giudicate non del tutto attendibili, come quella di August Kubizek del 
1953. Secondo il quale dopo aver visto per la prima volta l’opera, a Linz, il 
giovane quindicenne Adolf Hitler fu per una notte intera rapito dall’estasi 
ed ebbe l’illuminazione fatidica sul suo radioso futuro. Quel che sembra 
certo è che il libretto originale dell’opera gli fu regalato per il suo 
cinquantesimo compleanno, e che lo tenne stretto vicino a sé fino agli ultimi 
giorni nel bunker di Berlino. 

Hitler non era il solo ad adorare Wagner e a sognare una Germania 
ripopolata da nuovi eroi Nibelunghi. Il compositore era più che mai 
osannato negli ambienti pangermanisti, e continuava a essere una specie di 
simbolo vivente per tutti i nazionalisti tedeschi e per coloro che 
caldeggiavano il recupero delle tradizioni culturali del germanesimo. I miti 


wagneriani di Parsifal, Lohengrin e del Santo Graal erano dunque più vivi 
che mai all’inizio del Novecento, e Hitler ne fu completamente soggiogato. 
Per lui, come per molti altri, Wagner era anche il cantore della purezza 
ariana, colui che negli ultimi anni di vita aveva predicato ai suoi allievi le 
teorie di de Gobineau sulla ineguaglianza delle razze. Il suo interesse per il 
grande compositore si inserisce quindi nel solco di personalità come 
Ludwig Schemann, l’autore di Ricordi su Richard Wagner, che aveva 
propagato in Germania le teorie razziali del nobile francese, oppure di H.S. 
Chamberlain, che aveva sposato una figlia di Wagner, autore come 
sappiamo de I fondamenti del secolo XIX, il testo razzista e grondante 
darwinismo sociale tanto caro ai nazionalisti e agli imperialisti non solo 
tedeschi a cavallo tra xIxX e xx secolo. A quest’ultimo si sarebbe rifatto 
Alfred Rosemberg, che con Il mito del XIX secolo sarebbe divenuto uno dei 
gerarchi più rappresentativi della cultura nazista. 


Negli anni di Vienna e di Monaco, Hitler ebbe modo di incrociare una serie 
di strani personaggi, dediti alla politica e anche agli studi esoterici. Uno di 
essi è Guido von List, autore di libri razzisti in cui vengono sbeffeggiati gli 
ebrei, i massoni e la Chiesa cattolica. Tra i suoi seguaci è Lanz von 
Liebenfels, fondatore di una rivista, «Ostara», sicuramente letta da Hitler. 
Lanz è un ex monaco, che vagheggia di un nuovo ordine templare ed è 
ossessionao dalla purezza della razza ariana. È difficile stabilire con 
esattezza quali fossero i legami reali tra Hitler e questi personaggi, ma è 
certo che la loro influenza sembra farsi sentire in alcune pagine del Mein 
Kampf. Io perlomeno, in quest'opera di Hitler che dovrebbe rappresentarne 
il programma politico, non ho trovato alcuna considerazione di tipo 
politico, filosofico o ideologico. Il modello di riferimento del futuro Fiihrer 
sembra essere il politico viennese Georg Schònerer, capo dei pangermanisti, 
il cui motto «senza Giuda, senza Roma, si costruisce il duomo della 
Germania» dice già tutto sullo spessore culturale del personaggio. 

Eppure Hitler aveva capito alcune cose importanti, a partire dall’uso della 
retorica e della gestualità, della propaganda; aveva capito l’importanza del 
risentimento come motore dell’azione politica. E se non le aveva capite 
studiando sui libri, queste cose doveva averle intuite in qualche altro modo, 
magari semplicemente guardandosi intorno. Sapeva sicuramente osservare, 
Hitler, sapeva sentire il polso della situazione politica, sapeva fiutare le 


persone, le loro idee, e sapeva scegliere tutto quel che poteva essergli utile. 
Aveva anche capito, e questa fu una grande intuizione, che il popolo di 
Weimar impoverito dalla sconfitta aveva bisogno di una religione più che di 
un semplice programma politico, e lui si impegnò a dargliene una usando 
tutti gli ingredienti che gli parevano adatti. Prova a spiegarlo Giorgio Galli, 
nel suo Hitler e il nazismo magico. A parte la lettura avvincente, e la tesi 
suggestiva sul riemergere nell’Europa pre-nazista di una cultura esoterica 
antichissima, dalla quale Hitler e alcuni suoi collaboratori come Hess, 
Rosemberg o Himmler attinsero a piene mani, mancano però i riscontri 
concreti. Il capitolo sugli anni di Vienna e Monaco, ad esempio, è tutto 
sommato povero di fatti a suffragio delle tesi di partenza del libro secondo 
cui, almeno in parte, fu l’occultismo a muovere tutto: cioè il legame tra gli 
eredi dei Rosacroce in Inghilterra e i seguaci dell’organizzazione Thule in 
Germania, con cui Hitler venne in contatto a Monaco. Però su un punto 
credo che il libro di Galli aiuti parecchio a capire Hitler. E cioè quando si 
sofferma sul nesso tra la cultura irrazionale che ancora animava la 
Germania di Weimar e il nazismo. Hitler seppe attingere a questa cultura 
occulta, magica, per molti una sottocultura, e fu capace in qualche modo di 
propinarla al popolo tedesco se non come credo religioso, almeno come 
liturgia. Una liturgia pagana, da far invidia a quella cristiana, potente e 
irresistibile come una parata militare. 


La leggenda del Platone totalitario 


I tre personaggi di cui abbiamo raccontato gli anni della formazione ebbero 
un ruolo fondamentale nella storia del Novecento. Anche se né i 
rivoluzionari di Pietroburgo, né gli emigrati italiani in Svizzera, né i 
vagabondi un po’ bohemien che abitavano la Vienna d’inizio secolo 
avrebbero probabilmente scommesso sul loro futuro. I loro successi politici 
furono una conseguenza della grande guerra, e del sommovimento socio- 
economico che essa aveva generato. Lenin, Hitler e Mussolini, ciascuno a 
modo suo, riuscirono a sfruttare la situazione a loro favore: facendo credere 
che tutti avrebbero avuto pane e lavoro, che gli sfaceli della guerra 
sarebbero stati vendicati e che il comunismo in Russia, il fascismo in Italia 
e il nazismo in Germania sarebbero riusciti dove le ideologie precedenti 


avevano fallito. Le grandi nazioni d’Europa, all’indomani del primo 
conflitto mondiale, erano stremate, irriconoscibili rispetto alle potenze che 
nel secolo precedente si erano spartite il mondo. Era come se il continente 
si fosse tolto la vita, se l’Europa si fosse suicidata. E la promessa di 
comunisti, fascisti e nazisti di resuscitarla e di farla tornare grande era 
musica celestiale per la maggioranza dei suoi abitanti, specie per le masse 
più povere e senza speranze. 

Come sappiamo, comunismo, nazionalsocialismo e fascismo tradirono 
queste promesse. Per un paio di decenni illusero il continente suicida, 
tenendolo attaccato alle macchine d’ossigeno; ma poi, tra il 1939 e il 1945, 
staccarono definitivamente la spina lasciandolo al suo destino. E pensare 
che Lenin, Hitler e Mussolini, almeno a parole, nutrivano tutti ambizioni 
continentali. Lenin più chiaramente degli altri, se non altro a livello teorico: 
perché il progetto marxista-leninista prevedeva che la rivoluzione partisse 
dalla Russia per poi incendiare tutto l'Occidente, per cui una volta innescata 
la miccia sarebbe stato sufficiente aspettare le varie esplosioni. Ma anche 
Mussolini e Hitler avevano il proprio progetto europeo, anche se di stampo 
nazionalista. Il primo provò ad attuarlo giocando la carta della politica, con 
il Patto a Quattro assieme a Berlino, Londra e Parigi, con qualche risultato 
almeno fino all’ Anschluss. Il secondo, che aveva uomini e mezzi, tentò la 
carta dell’occupazione militare, inizialmente con qualche successo. Tra il 
1939 e il 1940 la svastica sventolava su tutto il continente, Inghilterra a 
parte. Con le truppe tedesche che durante le loro avanzate suscitavano pure 
un discreto entusiasmo tra le popolazioni assoggettate, specie verso est. Tra 
l’altro le loro fila si ingrossavano continuamente di combattenti e miliziani 
nazionali, soprattutto dai Paesi centro-europei, il che, con un po’ di fantasia, 
poteva persino sembrare l’embrione di un vero e proprio esercito europeo. 

E comunque gli esperimenti totalitari europei tra le due guerre mondiali, 
che in Russia proseguirono fino alla guerra fredda, andarono a finire 
malissimo, e non poteva essere diversamente viste le premesse da cui erano 
partiti. Hannah Arendt nel suo Le origini del totalitarismo, pubblicato nel 
1948, mette l’accento su imperialismo e antisemitismo, e la sua analisi 
costituisce tuttora un punto di riferimento per chiunque desideri affrontare 
questo argomento. Uno degli aspetti più interessanti di quel testo ancora 
attualissimo riguarda la paternità dell’idea totalitaria, ovvero la questione se 
il totalitarismo sia un male che venga da Oriente o da Occidente. Da quando 


in Europa nacque l’Illuminismo pareva non vi fossero dubbi a questo 
riguardo, ma era giusto porsi di nuovo la questione dopo le vicende del 
Novecento. Per noi europei il despota, il tiranno, il satrapo abitano da 
sempre il mondo orientale. Perché è da Oriente, fin dall’antichità, che 
partirono le orde distruttrici di civiltà. Basti pensare ai giganti biblici Gog e 
Magog, o alla furia persiana di Dario e di Serse, e poi agli Unni di Attila, ai 
Mongoli di Gengis Khan, ai Turchi del feroce Saladino... E invece nella 
prima metà del Novecento furono proprio l’Europa nazista, fascista e 
stalinista a tirar fuori dal cilindro il totalitarismo, facendo poi proseliti a 
Oriente come nel caso di Mao o Pol Pot. Regimi senza libertà, basati su 
terrore, lager, gulag e polizia segreta, dove ogni giorno, in nome di uno 
Stato assoluto e supremo, veniva calpestata la dignità umana e venivano 
ignorati i più elementari diritti dell’individuo. 

Eppure fascismo, nazionalsocialismo e comunismo nascevano da un’idea 
semplice, un’idea buona, un’idea che tra l’altro ha molto a che fare con 
l’Europa e con la capacità degli europei di rendere semplici i pensieri 
complessi, ovvero di fare la sintesi delle cose. In fondo il totalitarista vuole 
il migliore dei mondi possibili, come Platone, e proprio come il filosofo 
greco ambisce alla ricerca dell’Uno: un’unica volontà, un’unica verità, 
un’unica coscienza, un unico Stato. E così non c’è troppo da stupirsi se 
proprio Platone, specialmente in quanto autore della Repubblica, fosse al 
centro di un grande interesse sia da parte dei leninisti che da parte dei 
nazisti. Nell’Italia di Mussolini (che la Arendt tra l’altro non considera 
totalitaria) fu un po’ diverso, perché da noi era nell’ordine delle cose che il 
mito della romanità finisse con l’oscurare quello greco; ma sia i 
rivoluzionari di Lenin, specialmente certi suoi commissari del popolo, sia i 
gerarchi di Hitler, soprattutto tra le ss, tenevano la Repubblica di Platone 
sempre a portata di mano per attingervi i passaggi più adatti a sostenere le 
loro scelte morali o ideologiche. 


In un libro di qualche anno fa, Platone totalitario, Vincenzo Fiore, 
ripartendo da Carl Popper, raccoglie dati su due aspetti della filosofia 
platonica che all’indomani della rivoluzione d’ottobre sono tenuti in grande 
considerazione dal gruppo dirigente bolscevico: la questione femminile e 
quella della pedagogia sociale. Quando Aleksandra Kollontaj fu nominata 
commissario del popolo per l’assistenza sociale, fu immediatamente varato 


un decreto sull’uguaglianza della donna, destinato ad avere ripercussioni 
concrete sul mondo del lavoro. I sovietici intravidero nel pensiero platonico 
un amore libero e una sessualità liberata, specie in quei passi del libro v 
della Repubblica dove Platone fa riferimento all’allentamento del vincolo 
coniugale, alla soppressione della sfera privata affettiva e alle buone leggi 
grazie alle quali tutto, inclusi i dolori e i piaceri della vita, sarà messo in 
comune. Aleksandra Kollontaj, nei suoi scritti, riprende il tema platonico 
dell’amore alato, giungendo a sostenere che l’amore per il marito è 
incompatibile con l’amore per la collettività. E anche se Lenin si dimostrò 
più conservatore di lei, ovvero più fedele in materia all’ortodossia marxista, 
è evidente che proprio con la Kollontaj appare all’orizzonte una donna 
nuova, indipendente, impegnata, non più subordinata all’uomo e alla 
famiglia borghese. 

Anche sul fronte dell’osservanza della disciplina di partito e della fedeltà 
al lavoro, è stato osservato che esistono delle analogie con il rigore e la 
disciplina che Platone richiede ai suoi guardiani. Il commissario del popolo 
per l’educazione e la cultura, Anatolij Vasil’evié Lunaédarskij, voleva 
educare i ragazzi alla fratellanza e alla libertà, per vincere le innate 
tendenze all’individualismo. Il che porta dritti ad alcune affermazioni nel 
libro vi della Repubblica, laddove compito del filosofo non è quello di 
plasmare se stesso, ma di trasporre nei costumi della città la propria 
filosofia (fu proprio la moglie di Lenin, la pedagogista NadeZda 
Konstantinovna Krupskaja, a sostenere la necessità di educare il bambino 
valorizzandone le qualità). Ma nel libro vi della Repubblica vi è soprattutto 
l’idea della purga e della purificazione della città, come conseguenza della 
presa del potere da parte dei filosofi. L’espulsione dei cittadini verso la 
campagna era pratica frequente nella Grecia classica, e forse è anche per 
questo che persino filosofi del calibro di Bertrand Russel furono portati a 
ipotizzare un parallelismo «straordinariamente esatto» tra il bolscevismo e 
la Repubblica. 

Vincenzo Fiore, nel suo libro, passa poi a esaminare come anche il 
nazionalsocialismo tentò di identificare l’ideale dello Stato platonico con il 
Terzo Reich. Lo fece con opere di propaganda, per lo più di scarso valore 
scientifico, eppure si trattò di un fenomeno, tra l’altro non limitato a Platone 
ma esteso ad altri autori classici, per esempio Tacito, che dimostra come 
qualsiasi filosofia possa essere manipolata e adattata alle circostanze. Tra 


coloro che tentarono di agganciare il Terzo Reich all’opera di Platone vi è 
Kurt Hildebrandt, uno studioso nietzschiano che arrivò a ipotizzare una 
perfetta coincidenza tra la biografia di Platone e quella di Hitler. Nietzsche 
riecheggia in varie parti dei suoi scritti. Vi si ritrova la «volontà di 
potenza», i passaggi relativi alla razza di dominatori che regnaranno in terra 
dopo aver forgiato l’uomo nuovo, e anche la concezione secondo cui 
Platone sarebbe stato un uomo nordico con il compito di reclutare giovani 
adepti con cui realizzare una nuova spiritualità e una nuova costituzione. 
Per Hildebrandt sono anzitutto i popoli giovani ad avere l’istinto della 
necessità di selezione. Un altro punto in cui secondo lui Platone 
anticiperebbe Nietzsche, il darwinismo sociale e l’ossessione per la purezza 
razziale. 

Quello dell’eugenetica fu un ulteriore campo in cui saranno in molti nella 
Germania nazista a saccheggiare la Repubblica di Platone. I passi del libro 
IN, dove si dice che le leggi della città si prenderanno cura dei cittadini, 
dopo aver selezionato le anime buone e aver soppresso gli umani 
«difettosi», dovettero piacere parecchio ai gerarchi incaricati della 
soluzione finale, mentre quelli delle Leggi relativi alla selezione fatta dal 
pastore tra animali di razza pura e animali bastardi dovettero piacere in 
particolare al ministro dell’ Agricoltura del Terzo Reich, Walter Darré. Egli 
vide nelle scienze biologiche delle possibilità sconfinate per l'ampliamento 
della libertà umana, specie grazie alla manipolazione genetica. Ossessionato 
dalla contaminazione del sangue e dall’idea di formare una razza superiore, 
i suoi studi piacquero specialmente a Himmler. Al quale la distorsione del 
pensiero platonico dovette tornare assai utile per giustificare i suoi crimini, 
dagli stupri etnici scandinavi all’Olocausto degli ebrei, passando per 
esperimenti genetici e iniezioni letali ai danni di disabili, zingari e malati 
terminali. 


Le radici ideologico-letterarie 
dei padri fondatori 


Europa non è soltanto un concetto geografico, l’appendice occidentale del 
continente asiatico, ma è specialmente un’idea, o un miscuglio di idee, che 
viene da lontano ed esiste da tempo immemorabile, un’idea con cui hanno 
dovuto fare i conti in un modo o nell’altro tutti i pensatori occidentali, fin 
dalla Grecia antica. Nelle pagine che precedono l’abbiamo incontrata varie 
volte, perché a essa si sono più o meno consapevolmente ispirati alcuni 
personaggi in cui ci siamo imbattuti. Abbiamo visto ad esempio come Carlo 
Magno avesse una sua idea di Europa, come ce l’avesse Napoleone, e come 
ce l’avesse persino Hitler... Guarda caso, si tratta di tre concezioni di 
Europa basate sulla potenza militare, sulle armi come fattore unificante del 
continente. Carlo Magno la vide come baluardo della cristianità; Napoleone 
come un dominio da governare secondo i princìpi rivoluzionari; per Hitler 
fu una chimera pagana e totalitaria, madre, figlia e sorella del 
pangermanesimo. Tutti e tre provarono a costruirla con gli eserciti, la videro 
come campo di battaglia, come spazio anzitutto da conquistare. 

Già questo dovrebbe farci riflettere sull’unicità dell’idea di Europa nata 
alla metà del xx secolo, della quale ci occuperemo in questo capitolo. 
Un’Europa che è soprattutto una risposta allo sgomento della seconda 
guerra mondiale, e che difatti si sviluppa a partire da un progetto di 
prevenzione dei conflitti basato sulla gestione in comune di alcune risorse, 
come il carbone e l’acciaio. Naturalmente anche quest’Europa, che oggi 
chiamiamo Unione europea, è figlia dell’idea originaria, della mitica 
fanciulla fenicia rapita e poi stuprata da Zeus. Ma soprattutto, quest’ Europa 
è figlia di coloro che l’hanno inventata, che ci hanno creduto e che hanno 
costruito a partire dagli anni Cinquanta le istituzioni comuni destinate a 


perpetuarla. Non durarono infatti molto le tre Europe cui abbiamo 
accennato sopra. Perché il Sacro Romano Impero di Carlo Magno iniziò a 
vacillare quando alla morte del fondatore fu diviso tra gli eredi; mentre 
l’Europa napoleonica fu cancellata nel giro di qualche lustro dalla 
Restaurazione e quella hitleriana scomparve per sempre con l’apertura del 
secondo fronte in Normandia. 

L'Unione europea che oggi riunisce i Ventisette dura invece imperterrita 
da settant’anni, e costituisce un unicum sia nella storia delle relazioni 
internazionali che in quella continentale: nel senso che nonostante tutto non 
esiste al mondo un gruppo di Paesi più compatto di quello europeo, e che 
mai i precedenti tentativi d’integrazione continentale avevano raggiunto 
risultati paragonabili a quelli odierni. Le istituzioni comuni anzitutto, a 
partire dalla Commissione e dal Parlamento, una moneta unica, l’Euro, 
l’abolizione delle frontiere interne, Schengen, e un processo di integrazione 
politica, sociale ed economica che ha trasformato le politiche estere tra Stati 
membri nella politica interna di un continente. Ovviamente è ancora tutto 
reversibile, come dimostra l’uscita recente del Regno Unito. Ma forse è 
stata proprio la saga della Brexit a dimostrare quanto sia forte il legame che 
ormai unisce i Paesi membri: come se Schuman, De Gasperi, Adenauer, 
Spaak, Monnet e gli altri padri fondatori avessero voluto concepire 
un’Unione in cui fosse più facile entrare che uscire. 


Quale Europa 


Nelle pagine che seguono ci occuperemo di loro, degli statisti che hanno 
creato l’Europa dei trattati di Roma del 1957, quella in cui viviamo oggi. 
Naturalmente sono stati scritti al riguardo migliaia di volumi, e il nostro 
campo di indagine sarà per forza di cose limitato. Non avremo ad esempio 
lo spazio per soffermarci sulle tre grandi tradizioni politiche e di pensiero 
da cui nasce l'Unione europea, cioè quella solidaristica cristiana, quella 
liberale e quella socialdemocratica. Né ci interessa ripercorrere per intero 
l’azione di ciascuno dei padri fondatori. Ci limiteremo a cercare gli ideali 
da cui sono partiti, i loro modelli storico-letterari, proveremo anche a capire 
che fine hanno fatto le idee più potenti e più visionarie, come quella 
federalista, dato che l'Unione con cui abbiamo a che fare oggi è 


chiaramente figlia di compromessi al ribasso. È infatti l’approccio 
tecnocratico ad animare la vita brussellese, il cosiddetto «metodo 
comunitario». Poiché, dovendo attraversare il campo minato della cessione 
di sovranità, i Paesi membri hanno scelto di farlo procedendo a piccoli 
passi, scegliendo con cura le materie da comunitarizzare e i differenti livelli 
di integrazione. Il risultato sono i nodi irrisolti dell’Unione attuale, la cui 
fragilità rispetto ad altri grandi aggregati planetari è sotto gli occhi di tutti: 
un gigante economico, un nano politico, un soggetto dalle potenzialità 
sconfinate ma che a settant'anni dalla nascita cerca ancora una propria 
identità. 

La cosa che bisogna sempre tenere a mente è l’unicità del modello. Nel 
senso che i padri fondatori di questa Europa, che non è una federazione, non 
è una confederazione e non è un impero, hanno dovuto inventarlo di sana 
pianta. A Geert Mak, che nel saggio In Europa. Viaggio attraverso il xx 
secolo ce la racconta attraverso la sua storia recente, viene in mente Alexis 
de Tocqueville per spiegare tutto quel che manca all’Europa. Di tutto ciò 
che aveva contribuito a unificare l’ America descritta dal pensatore francese 
duecento anni fa — un’unica lingua, il coinvolgimento dell’opinione 
pubblica, un consenso sul ruolo delle istituzioni federali, la legittimazione 
democratica... — non c’è ancora la minima traccia nell’Europa di oggi, 
figurarsi in quella di settant'anni fa. I padri fondatori potevano quindi avere 
dei riferimenti ideali, una visione politica, un loro disegno, ma per costruire 
la loro Europa materiale dovettero inventare dal nulla. Tra l’altro creare 
ogni giorno la funzione pubblica comunitaria è ancora oggi l’essenza del 
lavoro brussellese, ciò che lo rende unico ed entusiasmante. Perché con 
un’Europa che cambia pelle ogni giorno, e che ogni giorno deve fare i conti 
con ventisette politiche nazionali e uno scenario internazionale sempre in 
evoluzione, è evidente che le regole dello stare insieme brussellesi vadano 
costantemente aggiornate. 

E comunque i padri fondatori non ebbero modelli istituzionali cui rifarsi. 
Perché nessuno, prima di loro, si era avventurato per gli stessi sentieri. La 
loro Europa, che prese forma negli anni Cinquanta, è una costruzione 
sofisticata, quasi da iniziati, che funziona solo se c’è un equilibrio perfetto 
tra la sua anima intergovernativa e quella comunitaria. In certi casi, per 
esempio in politica estera, la regola è il consenso, con l’inevitabile rischio 
di veti incrociati da parte dei Paesi membri; in altri si deve giocare al gioco 


delle alleanze, da costruire a colpi di maggioranze qualificate e minoranze 
di blocco. Ovviamente, se si ragiona nei termini tradizionali della 
ripartizione dei poteri, la dottrina brussellese non è proprio ortodossa, nel 
senso che non ha nulla a che vedere con Montesquieu: perché nell’ Unione 
europea sono i governi dei Ventisette a legiferare riuniti in Consiglio; sono i 
Commissari nominati dai governi a svolgere le funzioni di esecutivo 
comunitario; e per quanto riguarda il Parlamento degli eletti, le sue funzioni 
di indirizzo e controllo, sebbene potenziate negli ultimi anni, hanno ancora 
poco a che fare con quelle dei parlamenti nazionali. 

Il vero miracolo, a pensarci bene, è che con un sistema come questo, che 
anche solo a descriverlo rivela tutta la sua imperfezione, si sia riusciti a 
vivere in pace per settant’anni, a prosperare e a diventare l’aggregato più 
libero e benestante di tutto il pianeta. Per carità, è un meccanismo che 
periodicamente entra in crisi e si inceppa, ci mancherebbe altro. Soprattutto 
quando coloro che ne fanno parte perdono la prospettiva storica e pensano 
che il passato sia morto per sempre... Ma è anche un meccanismo che in 
caso di emergenza sa tirare fuori delle capacità di reazione straordinarie, 
ben superiori a quelle di ciascun Paese membro, come ha dimostrato negli 
ultimi anni la vicenda della pandemia e del piano di rilancio economico per 
le nuove generazioni. I padri fondatori riuscirono proprio in questo. 
Compresero che bisognava inventare un nuovo modo di stare insieme, se si 
voleva provare a ricostruire dalle macerie della seconda guerra mondiale. 
Non avranno avuto modelli, ma hanno fatto talmente bene da essere 
diventati loro stessi un modello. Proviamo quindi a salire sulle loro spalle di 
giganti, perché altrimenti, se continuiamo a stare sulle spalle dei nani, non 
riusciremo a vedere nulla. 


Spinelli rivoluzionario e federalista 


Nella stradina dei confinati, a Ventotene, c’è ancora la bottega dove Altiero 
Spinelli aggiustava gli orologi. Le facciate restaurate, di un bel color giallo- 
limone, sono assai diverse da quelle di allora. All’inizio degli anni 
Quaranta, Spinelli si trovava confinato nell’isola a forma di balena assieme 
a molti altri antifascisti. Ci era arrivato nel 1939, dopo anni di clandestinità 
e un lungo peregrinare nelle galere del regime. Da giovane era stato 


comunista e la sua formazione era iniziata proprio dalle «letture rosse» 
come racconta lui stesso nell’autobiografia Come ho tentato di diventare 
saggio. Partendo dalla biblioteca paterna, aveva letto Marx, Engels, 
Lassalle, e si era innamorato dei rivoluzionari russi, dei racconti di Trotzki], 
dei discorsi di Zinoviev e Bucharin, e specialmente di Lenin. Che fare? era 
stata una «lettura provvidenziale», «un sigillo» sul suo destino personale, 
«con la sua teoria del partito dei rivoluzionari professionali, e con la sua tesi 
che il movimento operaio poteva levarsi spontaneamente fino al livello del 
trade-unionismo, ma l’idea del socialismo e della rivoluzione socialista gli 
era apportata dagli intellettuali rivoluzionari». 

Era un uomo di pensiero Spinelli, ma soprattutto d’azione. E in Lenin 
aveva trovato qualcuno che sapeva coniugare entrambe le cose. A 
Ventotene comunque Altiero Spinelli aveva concepito un progetto del tutto 
diverso, che con il bolscevismo non aveva nulla a che spartire, a parte il 
carattere per molti versi rivoluzionario. Un progetto europeo, federalista, un 
progetto di pace, che era il risultato di una maturità intellettuale cui avevano 
contribuito molti altri modelli e molte altre letture. D’altra parte a Spinelli il 
comunismo era sempre andato stretto, specie la concezione «bordighiana 
dell’attesa passiva nella purezza ideologica», a cui lui preferiva «quella 
gramsciana della ricerca continua dell’azione da compiere hic et nunc». E 
soprattutto, come racconta nelle pagine più belle della sua autobiografia, lui 
poi aveva meditato su Dio, Buddha, Lao-tse, Agostino, Lutero, Barth e 
specialmente sugli Atti degli apostoli, la cui lettura gli aveva fatto mettere 
in relazione il proprio impegno rivoluzionario con la missione apostolica di 
San Paolo, che in fondo era anche lui un clandestino, poiché era costretto a 
costruire «le ecclesiai nelle varie città, al di fuori della legge di Mosè e di 
quella di Roma». 

Il nuovo progetto di Ventotene, concepito assieme ad altri compagni tra 
cui Ernesto Rossi ed Eugenio Colomi, divenne il Manifesto pubblicato 
nell’agosto del 1941. Un documento che sta all’origine dell’integrazione 
europea, intesa come progetto politico novecentesco sulla costruzione della 
pace perpetua sul continente. Siamo in piena guerra mondiale, nel 
continente sventolano un po’ ovunque le svastiche hitleriane. Ed è proprio 
alla logica della guerra per la guerra che il Manifesto vuole rispondere. 
Contrapponendo all’idea di un’unità continentale realizzata con la forza 
delle armi quella di un’unificazione di tipo federale, ispirata agli Stati Uniti 


d'America. La caratteristica principale del Manifesto, che ne fa un testo 
unico e più avanzato rispetto agli altri testi federalisti, è quella di prevedere, 
accanto a un discorso teorico, un discorso organizzativo su come attuare il 
federalismo europeo. Che poi era del tutto comprensibile, vista la 
formazione del suo protagonista e la sua spiccata attitudine all’azione. 

Sul primo punto, cioè sul piano teorico, fu decisiva la lettura delle Lettere 
politiche di Junius di Luigi Einaudi, che gli fece conoscere Ernesto Rossi. 
Una raccolta di articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» tra il 1917 e il 
1919 in cui Einaudi delinea la sua visione degli Stati Uniti d’Europa. 
Einaudi ne aveva già scritto nel 1897, in un articolo apparso su «La 
Stampa», e ci sono anzitutto due aspetti di questa visione che risulteranno di 
capitale importanza ai fini della maturazione del pensiero federalista 
spinelliano. Anzitutto l’analisi sulle cause del conflitto, da ricercarsi nella 
crisi storico-strutturale degli Stati europei, che ormai erano troppo piccoli e 
non avrebbero potuto sopravvivere se non aggregandosi politicamente ed 
economicamente. E poi l’idea che tale aggregazione, anziché in base 
all’egemonia dello Stato più forte, andasse perseguita tramite un’unione 
europea, con un’architettura capace di inglobare e di superare gli Stati 
nazionali: da non realizzare su base confederale, poiché le confederazioni, 
da quelle greche del v secolo a quella del Reno all’inizio del xIx, erano 
sempre fallite; ma su base federale, sul modello americano, che invece 
aveva già dato prova di saper reggere l’urto della Storia. 

Ma è sul secondo punto, cioè sull’aspetto organizzativo che la visione di 
Spinelli dimostra tutta la sua lungimiranza e la sua modernità (ed è proprio 
qui che si fanno sentire gli anni della militanza comunista, la fascinazione 
per i rivoluzionari russi e soprattutto la lettura di Lenin). Egli per prima 
cosa ha ben chiaro che un’unificazione europea pacifica può avvenire solo 
su base democratica, in seguito a libere decisioni dei governi. D’altra parte, 
però, Spinelli ha egualmente chiaro che saranno gli stessi governi 
democratici a resistere a qualsiasi cessione del potere sovrano, poiché la 
natura dello Stato-nazione è quella di autoconservarsi. Discende da queste 
considerazioni l’intuizione di creare un centro di iniziativa autonoma 
rispetto ai governi nazionali, un’organizzazione di militanti federalisti 
capace di esercitare su di essi una forte pressione. Da cui la scelta, a sua 
volta, di creare un’assemblea costituente come alternativa alle conferenze 
diplomatiche o intergovernative. Il modello ideale, insomma, è quello della 


Convenzione di Filadelfia del 1787, da cui nacquero gli Stati Uniti 
d’America, basata su un sistema parlamentare che ratifica a maggioranza. 


Il pensiero di Altiero Spinelli è dunque originale, audace, supera i modelli 
risorgimentali alla Cattaneo o alla Mazzini, quelli proudhoniani e tutti gli 
altri modelli federativi continentali sviluppati tra le due guerre, o quelli di 
tipo paneuropeo alla Coudenhove-Kalergi. Fu al federalismo inglese che 
Spinelli guardava («lì avevamo scoperto gli incunaboli del federalismo 
europeo»), un federalismo che per quanto riguarda l’etica risaliva 
all’indietro fino a Kant, e che per quanto riguarda le istituzioni di una 
costruzione federale guardava addirittura oltreoceano, ai padri della nazione 
americana. Per i pensatori inglesi Kant era il punto di riferimento per 
l’analisi delle cause dell’anarchia internazionale, dovuta all’arroganza e alla 
bellicosità fisiologica dello Stato-nazione. Su questo tema l’elaborazione 
teorica inglese era particolarmente lucida, pulita, precisa, capace di 
analizzare perfettamente la situazione in cui il vecchio continente stava 
precipitando. Proprio come nel libretto The Economic Causes of War di 
Lionel Robbins, che Spinelli, nelle sue memorie, racconta di aver poi 
tradotto per l’ Einaudi assieme alle opere di altri federalisti d’oltremanica. 

È interessante, oggi, ripensare al federalismo inglese, soprattutto alla luce 
della Brexit e di tutto quel che accade sotto i nostri occhi. Perché, se è vero 
che al centro della politica britannica, da sempre, vi sono le tentazioni 
isolazioniste e atlantiste, è vero anche che una corrente di pensiero 
altrettanto forte, tra la fine del xIx e l’inizio del xx, iniziò a concepire 
modelli di integrazione continentale basati su continue cessioni di sovranità 
da parte degli Stati in favore di entità sovrastatali. Il progetto per la Federal 
Union elaborato negli anni Trenta, attorno al quale ruotarono personaggi 
come Philip Kerr, sostenitore del federalismo imperiale, come il filosofo 
Cyril Edwin Joad e soprattutto come William Beveridge, diedero un 
impulso fortissimo alla pratica e alla teoria dello Stato federale. Furono 
proprio questi studi e questi lavori a costituire uno dei modelli di 
riferimento principali per i vari movimenti federalisti che nel secondo 
dopoguerra presero piede un po’ ovunque nell’ Europa continentale. Se dal 
lato pratico la scuola federalista inglese concluse poco, perché non riuscì 
mai a influenzare più di tanto il governo di Londra, sotto il profilo della 
fondazione di una cultura federale europea e della demifisticazione 


dell’idea di nazione il suo contributo fu determinante, soprattutto tra coloro 
che come Spinelli volevano inventare una comunità di destino che potesse 
definirsi in opposizione agli Stati-nazione. 

Fu soprattutto Ernesto Rossi, che a Ventotene aveva maggiore libertà di 
azione, a far arrivare clandestinamente nell’isola i testi e le pubblicazioni 
federaliste. In Italia di federalismo se ne sapeva poco, e a parte Luigi 
Einaudi, che seguiva il dibattito da anni, nessuno se ne era occupato a 
fondo. Fu proprio quest’ultimo, che con Emesto Rossi intratteneva una fitta 
corrispondenza, a procurare ai confinati il materiale che più gli sarebbe 
stato utile per il loro Manifesto. Tra i vari contributi bisogna includere i 
Federalist Papers, una serie di articoli e saggi scritti da Alexander 
Hamilton, James Madison e John Jay, per promuovere la ratifica della 
Costituzione degli Stati Uniti d’America tra l’autunno del 1787 e la 
primavera del 1788. È specialmente il Federalist No. 39, scritto da James 
Madison e pubblicato agli inizi del 1788, a tracciare le linee del federalismo 
americano. In esso non è sempre chiaro quali siano i limiti per il governo 
federale rispetto agli Stati membri, ma si tratta di uno dei primi esempi di 
riflessione costituzionale in cui emerge il concetto di sovranità condivisa e 
delegata, nonché l’altro, fondamentale e ricco di implicazioni, di come solo 
agendo insieme, e non unilateralmente, tali livelli diversi possano 
modificare le regole costituzionali nei confronti delle quali si sono 
rispettivamente impegnati. 


All’origine del discorso di Churchill a Zurigo 


Tra i padri dell’ Europa di solito non figura, e non è che sia scomparso dopo 
la Brexit, non c’è quasi mai stato. Eppure a leggere il suo discorso di Zurigo 
del 19 settembre 1946, a poco più di un anno dalla fine della seconda guerra 
mondiale, la sua visione profetica e lungimirante in favore dell’unificazione 
del vecchio continente, balza subito agli occhi: «Questo nobile continente 
che comprende nel suo insieme le più belle e coltivate regioni della terra, 
che gode di un clima regolare e temperato, è la casa di tutte le razze 
imparentate del mondo occidentale. È la fonte della fede cristiana e 
dell’etica cristiana. È il luogo d’origine della maggior parte della cultura, 
delle arti, della filosofia e della scienza dei tempi antichi e di quelli 


moderni». Non era un concetto nuovo per lui, lo aveva espresso già alcuni 
anni prima. Nel febbraio del 1930 anzitutto, in un articolo apparso sul 
«Sunday Evening Post» in cui invocava l’unificazione del vecchio 
continente e il ruolo che a suo sostegno avrebbe potuto giocare l’ Inghilterra; 
e poi, ancora più decisamente, in piena guerra mondiale, nel 1940, quando 
complice Jean Monnet giunse ad accarezzare l’idea di un’unione tra Francia 
e Inghilterra per far fronte comune contro il nazismo, unione che avrebbe 
dovuto implicare un unico parlamento e un’unica cittadinanza per gli 
abitanti dei due Paesi. Ma la risonanza del discorso di Zurigo fu molto 
maggiore, rappresentò una svolta politica, era il cambio di passo che 
l'Occidente minacciato dallo stalinismo si attendeva da uno come lui. 
Anche se non è che poi le sue parole a Zurigo avessero dissipato le 
tradizionali esitazioni inglesi nei confronti di un continente unito, di cui in 
effetti Churchill si sentiva più un sostenitore dal di fuori che un partecipe a 
tutti gli effetti. 

La questione è trattata tra l’altro nelle memorie di Paul-Henri Spaak, un 
altro dei padri nobili del processo d’integrazione europea. Spaak scrive che 
Churchill a Zurigo non aveva indicato chiaramente se l’Inghilterra volesse 
far parte a pieno titolo del processo di unificazione continentale, e che tutti 
si erano guardati bene dal porre esplicitamente la domanda. Il discorso 
andava benissimo a tutti così com’era stato pronunciato, e quindi era meglio 
non cercare di chiarire troppo. L'entusiasmo per le parole di Churchill era 
stato enorme in tutto il continente, nel senso che sembrava davvero che 
nessuno potesse più mettersi di traverso nei confronti di un progetto 
europeo ora che anche una personalità come la sua si era espressa in modo 
così entusiasta. E in effetti era proprio il genere di benedizione politica che 
si attendevano i sostenitori di un riavvicinamento franco-tedesco: ora che 
persino l’Inghilterra aveva dato il suo benestare, si poteva finalmente 
avviare a soluzione definitiva il problema della Germania; ed è in questo 
senso che a Winston Churchill va riconosciuto un ruolo di primo piano tra i 
fondatori del processo d’integrazione come lo conosciamo oggi. Seppe 
infondere ai suoi contemporanei l’entusiasmo, il senso della sfida epocale, 
la convinzione che stavolta non potesse mancarsi l’appuntamento con la 
Storia. 

Il suo carisma e il suo peso politico, dopo la seconda guerra mondiale, 
erano ancora intatti, dentro e fuori il continente. Non solo in quanto regista 


dell’alleanza anglo-americana che aveva cambiato le sorti del conflitto; ma 
soprattutto come figura di riferimento, anche intellettuale, dell’Occidente 
libero e democratico da questa parte della «cortina di ferro». Per lui l’idea 
di Europa era anzitutto un’idea sull’Inghilterra, sulla sua storia, sulle sue 
tradizioni, sulla sua missione imperiale. Credeva che Londra fosse al centro 
di tre cerchi concentrici, quello atlantico, quello del Commonwealth e 
quello europeo, e che solo destreggiandosi sapientemente tra essi, restando 
contemporaneamente al centro di tutti e tre, potesse conservare lo status di 
unica potenza veramente globale. Per lui quindi l’idea di un’unione 
continentale era qualcosa di cui dovevano occuparsi essenzialmente 
francesi e tedeschi, che gli inglesi avrebbero sostenuto dal di fuori o tutt’al 
più attraverso delle unioni di tipo confederale e mai federale. Ne sono la 
riprova le sue posizioni sempre caute e riservate nel corso degli anni 
Cinquanta, prima sul progetto di difesa comune e poi sul piano Schuman e 
sulla nascita della Comunità del Carbone e dell’ Acciaio. Eppure, soprattutto 
tra il 1946 e il 1948, l’impulso che egli seppe dare all’idea della costruzione 
europea ebbe un’importanza enorme, anche perché, sia da uomo di lettere 
che da uomo politico, seppe intravedere non solo il reticolo degli interessi 
politici ed economici e dei legami spirituali e culturali che affratellavano i 
popoli europei, ma anche le loro radici comuni, che affondavano 
nell’antichità greca e in quella romana. 


La sua formazione, come racconta Andrew Roberts in una monumentale 
biografia, era quella dei giovani aristocratici del suo tempo. Aveva letto da 
piccolo L’isola del tesoro e L’anello di re Salomone, studiato 1’ Eneide per 
accedere a Harrow, e da subito aveva mostrato una spiccata predilezione per 
lo studio dei classici. Poteva citare a memoria intere scene dai drammi di 
Shakespeare, e a quattordici anni vinse un premio per aver recitato a 
memoria milleduecento versi di Lays of Ancient Rome di Macaulay, che è lo 
scrittore inglese verso il quale avrebbe ammesso molti anni dopo di sentirsi 
più in debito. Probabilmente la scena dal film The Darkest Hour, dove i 
versi dal poema Horatius vengono declamati da Churchill nella 
metropolitana londinese, è un tantino esagerata. Di vero però c’è che la sua 
testa conteneva una biblioteca sconfinata, dalla quale era in grado di 
attingere specialmente nei momenti decisivi. E che proprio dalla lettura di 
scrittori come Macaulay, Churchill aveva assorbito «una teoria del 


progresso storico che poneva l’adozione della Magna Charta da parte delle 
popolazioni anglofone, la dichiarazione dei diritti e la costituzione 
americana al culmine dello sviluppo della civiltà». 

La passione che lo accompagnerà per tutta la vita era la storia, come 
dimostrano alcuni episodi giovanili minuziosamente ricostruiti da Andrew 
Roberts: ad esempio, il viaggio a Parigi insieme al padre, a otto anni, 
quando davanti ai monumenti di Place de la Concorde coperti di crespo 
nero scoprì l’innata simpatia nei confronti della Francia; oppure le prime 
lezioni scolastiche sulle battaglie di Waterloo e Sedan «dove la Germania 
aveva decretato il destino della Francia come avrebbe rifatto nel 1940». Ma 
per capire la mente dell’uomo che da solo seppe resistere al nazismo e poi 
arrivò a sconfiggerlo, bisogna forse partire da un componimento conservato 
negli archivi di Harrow: in esso un Churchill appena quattordicenne 
immagina una futura invasione della Russia da parte dell’esercito inglese, 
con tanto di manovre militari e sei pagine di piani di battaglia. Fu in India, 
tra il 1895 e il 1898, che Churchill cominciò a studiare sistematicamente la 
storia. Perché aveva notato che Harrow gli aveva lasciato molte lacune e i 
suoi colleghi provenienti da Oxford e Cambridge sapevano più cose di lui. 
Edward Gibbon di cui lesse più volte Declino e caduta dell’Impero Romano 
lo influenzò tantissimo, anche nel modo di scrivere. Poi fu il turno della 
Storia d’Inghilterra di Macaulay, della Repubblica di Platone, dei testi 
fondamentali di Schopenhauer, Darwin, Malthus e delle poesie di Keats e 
William Blake. 

La sua ambizione, fin dagli anni giovanili, era di fare qualcosa di glorioso 
per l’Inghilterra e per l'Impero, come si addiceva a un aristocratico del suo 
rango. Ed è come se durante la carriera militare e poi politica, e anche nella 
sua attività di scrittore, fosse sempre rimasto in attesa dell’occasione 
propizia che sarebbe arrivata con «le lacrime e il sangue» della seconda 
guerra mondiale. Sino a quel momento era stato un semplice esponente 
della vecchia Inghilterra imperiale, conservatrice e liberale, un epigono dei 
Disraeli, dei Gladstone e dei Palmerston che in epoca vittoriana avevano 
dato vita al grande Commonwealth britannico. Ma la guerra lo avrebbe 
consacrato come uno dei più grandi uomini del Novecento, forse il più 
grande: «Politico, sportivo, artista, oratore, storico, parlamentare, 
giornalista, saggista, giocatore, soldato, corrispondente di guerra, 
avventuriero, patriota, internazionalista, sognatore, pragmatico, stratega, 


sionista, imperialista, monarchico democratico, egocentrico, edonista, 
romantico», lo definì un altro suo biografo. Prima di lasciare la scena fece 
in tempo anche a dimostrare di essere uno degli ultimi grandi scrittori 
politici europei, come Hugo, Coleridge, Heine, Madame de Staél, Mann, 
Broch, Saint-John Perse, ma con uno stile tutto suo, in cui era difficile 
separare il politico dall’uomo e dallo scrittore. Quando nel 1953 ricevette il 
Nobel per la letteratura «aveva già scritto trentasette libri, sette dei quali 
furono specificatamente citati dal maestro di cerimonie a ragione della 
vittoria». Questi ultimi erano libri di storia e biografie, e tra essi non 
figurava Savrola, il suo unico romanzo, pubblicato nel 1900 e ambientato 
nei Balcani. Andrew Roberts ne cita due frasi fulminanti, talmente 
autobiografiche che sarebbero state bene come epitaffio: «Vuoi crescere nel 
mondo? [...] Devi lavorare mentre gli altri si divertono. Desideri la 
reputazione di coraggioso? Devi rischiare la vita». 


Il pantheon di Schuman, Adenauer, De Gasperi e Monnet 


È dunque accaduto che a un certo punto, dopo aver tentato il suicidio 
scatenando due conflitti mondiali, l'Europa abbia incontrato i cosiddetti 
padri fondatori e che dall’incontro sia nato un certo metodo per farla 
rinascere, chiamato «metodo comunitario». Questa nuova Europa 
resuscitata, diversa da tutte le sue incarnazioni precedenti, è la sintesi di tre 
tradizioni politiche: quella cristiana, quella liberal-mercantile e quella 
socialdemocratica. La prima veniva dalle origini, dalle lettere di San Paolo 
e dalle opere di Agostino; le altre due visioni, quella liberale e quella 
socialdemocratica, si erano affermate tra il xvm e il xIx secolo, anche se a 
ben guardare venivano da molto lontano anche loro, almeno dalla polis 
greca e dalle sue molteplici reincarnazioni nel corso dei secoli, inclusa 
quella comunale nel Medioevo italiano. È dall’incontro-scontro tra di esse 
che nasce il processo di integrazione europea come lo conosciamo oggi, 
tramite i trattati della CECA, dell’ Euratom e del Mercato comune durante gli 
anni Cinquanta del secolo scorso. Anche se, a guardare un po’ più da vicino 
le personalità, gli orientamenti politici e le convinzioni dei padri fondatori, 
è difficile non concludere che sia stata la componente cristiana e 
solidaristica a primeggiare rispetto alle altre, che poi era nell’ordine delle 


cose essendo da sempre l’Europa, storicamente e filosoficamente, prima 
ancora che in senso religioso, un esperimento di derivazione cristiana. 

Robert Schuman, Alcide De Gasperi e Konrad Adenauer erano ferventi 
cristiani. Ed era cristiano anche Jean Monnet, cui si deve l’invenzione del 
metodo comunitario di cui sopra. Ma cominciamo da alcuni dei riferimenti 
culturali dei primi tre, come emergono dalla lettura dei loro testi e dei loro 
discorsi. Nel testo sacro di Schuman, Pour l’Europe, il riferimento cristiano 
è preminente. Attraverso Jacques Maritain prima di tutto, filosofo e scrittore 
francese, e poi tramite Henri Bergson, di cui Schuman, significatamente, 
cita proprio la frase «la democrazia è l’essenza evangelica poiché ha per 
motore l’amore». Schuman era insomma per un'Europa democratica nel 
senso cristiano del termine, poiché per lui una democrazia senza cristianità 
non potrebbe esistere. «Una democrazia anticristiana sarà una caricatura 
destinata a finire nella tirannia o nell’anarchia», si legge ancora nel suo 
pamphlet, scritto all’indomani della celebre dichiarazione del 9 maggio 
1950, in cui tra l’altro, a più riprese, vengono citati Adenauer e la questione 
tedesca. Schuman dà atto al fondatore della cpu (l’unione dei cristiani e dei 
democratici tedeschi) di aver evocato il bisogno di legami permanenti 
economici tra Francia e Germania fin dal loro primo incontro, nel 1949, ma 
si capisce anche che a unire questi due uomini, che tra loro parlavano in 
tedesco, vi era la fede nei valori cristiani prima ancora che in quelli 
democratici. 

C’è a questo riguardo un episodio nella vita di Adenauer emblematico del 
suo sentirsi anzitutto un cattolico: il periodo di raccogliemento dopo la 
destituzione da borgomastro, all’indomani della vittoria elettorale di Hitler 
del 1933, un periodo che influenzò in modo determinante il corso futuro 
della sua vita. Aiutato da un compagno di scuola diventato abate in un 
monastero benedettino, Adenauer passò buona parte dell’anno nell’abbazia 
di Maria Laach, vicino Colonia, a meditare sulla encicliche papali di Leone 
x e Pio xI dedicate ai temi del lavoro e del solidarismo. Da buon renano, 
lui coltivava una fede semplice, orientata verso la vita pratica. Nel senso 
che la dottrina cattolica gli interessava soltanto se applicata ai temi politico- 
sociali, come dimostrerà, durante gli anni del cancellierato, la sua vicinanza 
ad Alfred Miiller-Armack e Wilhelm Rébpke, inventori del così detto 
«capitalismo sociale». Il suo europeismo veniva da lontano, si riallacciava 
in qualche modo alla tradizione, e propugnava un federalismo ambizioso, 


esteso a tutti i campi di attività. Anche se negli interventi al Bundestag gli 
piaceva soprattutto ritornare al Cristianesimo delle origini, ossia ai concetti 
dell’amore e della fratellanza tra gli uomini, convinto che fosse l’unica 
autentica garanzia per una pace continentale duratura e feconda. 

Anche i discorsi sull’ Europa di De Gasperi hanno una forte ispirazione 
cristiana. Per lui l’unità degli europei esiste dai tempi dei Vangeli. «Nel loro 
istinto oscuro, ancor prima che si faccia luce nei loro cuori, gli uomini 
portano già ciò che — secondo la parola di Cristo — Dio desidera da parte 
loro: Ut unum sint (Gv. 17, 22)», si legge in una sua conferenza del 1953 
dedicata proprio al concetto di unità europea. E non è un caso se nei suoi 
discorsi sull’Europa, a parte i richiami al Vangelo, siano citati proprio Dante 
e Manzoni, la cui fede nel Paradiso e nella Provvidenza era fuor di ogni 
dubbio. Per De Gasperi quindi il «Cristianesimo è attivo, perennemente 
attivo, nei suoi effetti morali e sociali». Lo vediamo realizzato nel diritto e 
nell’azione sociale, e «il suo rispetto per il libero sviluppo della persona 
umana, e il suo amore della tolleranza e della fraternità si traducono nella 
sua opera di giustizia distributiva sul piano sociale e di pace sul piano 
internazionale». Ecco, la pace cristiana, l’elemento essenziale della 
costruzione europea, un dono che però va considerato comune a tutti gli 
uomini, anche al di fuori dal continente. De Gasperi, oltre che cristiano, si 
sentiva cittadino di Roma, «il vertice, forse il più elevato, di quanto ha 
offerto la storia civile e politica degli uomini». Ma egli sapeva bene che 
l’Europa non è solo Roma. «Come trascurare e mettere da parte l’elemento 
del vicino Oriente, l’elemento greco, l’elemento delle coste africane del 
Mediterraneo, l’elemento germanico, l’elemento slavo?» si legge ancora 
nella conferenza del 1953. In altre parole, secondo De Gasperi, «nei suoi 
elementi spirituali 1’ Europa è già unita; disgraziatamente nei suoi elementi 
materiali non lo è, [...] sminuzzata e tagliuzzata da divisioni territoriali, 
barriere economiche, rivalità nazionali». 

Da dove veniva tutto questo era chiaro, lo abbiamo raccontato nelle parti 
di questo libro dedicate alla Bibbia, agli Atti degli apostoli, alle opere di 
Agostino, alla Regola benedettina e a Tommaso d’ Aquino. Ma se si vuole 
vedere come l’idea di un’Europa cristiana fosse evoluta nel tempo, e 
soprattutto come si fosse andata via via rapportando con gli altri disegni e le 
altre concezioni di Europa nel corso dei secoli, è sempre utile la lettura del 
saggio di Paul Michael Liitzeler Identità europea e pluralità delle culture, 


cui ci siamo già rifatti nei capitoli precedenti. C’è la riflessione francese sul 
destino d'Europa, che dal conte di Sully, passando per l’abate di Saint- 
Pierre e Saint-Simon arriva fino al Napoleone del Memoriale. C’è poi il 
filone degli scritti sulla pace, dai trattati di Kant, Fichte e Gòrres fino a La 
cristianità o l’Europa di Novalis, cui la saggistica europea ha continuato a 
ispirarsi ininterrottamente. E poi c’è l'Europa libertaria di Heine, quella 
atea di Nietzsche, quella degli scrittori politici ottocenteschi come Hugo, 
Ruge e Mazzini, e vi si trovano soprattutto le riflessioni tra le due guerre, Il 
tramonto dell’Occidente di Spengler, I sonnambuli di Broch, i romanzi 
dell’esilio di Thomas e Heinrich Mann, Il mondo di ieri di Stefan Zweig, 
fino alla visione paneuropea di Coudenhove-Kalergi e a quella 
assolutamente lirica di Saint-John Perse... 


Ora poi come tutta quest’elaborazione politico-letteraria abbia ispirato e sia 
confluita nel disegno dei padri fondatori del processo d’integrazione 
iniziato negli anni Cinquanta resta da vedere. Perché da un certo punto di 
vista si può affermare, senza paura di essere smentiti, che non è facile 
ritrovarla in un trattato sul carbone e l’acciaio o nelle regole di un grande 
mercato interno continentale. Però un fatto è certo ed è davanti ai nostri 
occhi: il fatto che mai, sino alla metà del Novecento, questa idea 
sull’Europa, così antica, complessa e persino contraddittoria, si era 
tramutata in una serie di azioni tangibili e concrete come quelle che oggi 
possiamo toccare ogni giorno con mano: il labirinto giuridico-normativo dei 
trattati per come sono stati sin qui periodicamente aggiornati, le istituzioni 
comuni brussellesi, le realizzazioni del mercato interno, della moneta unica, 
di uno spazio senza più confini, la creazione di un servizio diplomatico 
europeo, insomma tutta la miriade di direttive, regolamenti e decisioni 
comunitarie che hanno trasformato nel giro di pochi decenni il continente e 
reso più semplice ed efficace il modo in cui lavorano e collaborano tra loro i 
singoli Stati. 

Il metodo comunitario, grazie al quale tutto questo è stato ottenuto, fu 
ideato da Jean Monnet negli anni Cinquanta, e da allora non è più cambiato. 
Imprenditore, banchiere, affarista, insomma un uomo del fare prestato alla 
politica, Monnet fu l’ideatore del piano Schuman, e poi colui che lo mise in 
atto. «Un uomo che non voleva essere qualcuno, ma voleva fare delle 
cose», si disse di lui. Un uomo che insomma in termini filosofici potrebbe 


annoverarsi tra i teorici della prassi, anche se la filosofia non era il suo 
forte. Lui conosceva l’economia, anzi aveva una visione politica 
dell’economia, e il suo metodo dei piccoli passi, basato sul funzionalismo, 
sulla progessiva cessione di piccole porzioni di sovranità a istituzioni 
comuni e sulla sussidiarietà, consisteva proprio nel far fare alle istituzioni 
comunitarie quel che i Paesi singolarmente presi non potevano fare, che in 
ultima analisi voleva dire aiutarli a funzionare meglio. Le soluzioni 
intergovernative tra le due guerre avevano fallito, poiché non avevano mai 
ricercato l’interesse comune: «La cooperazione tra Stati, per quanto 
importante, non risolve nulla. Quel che occorre è una fusione tra gli 
interessi del popolo europeo, più che preservare l’equilibrio tra questi 
interessi», si legge nelle sue memorie. L’approccio era ambizioso, perché 
mai in passato si era riusciti a creare istituzioni comuni cedendo loro delle 
competenze anche esclusive: si era partiti dalla gestione del carbone e 
dell’acciaio per arrivare in pochi anni al mercato interno e poi alla moneta 
unica e al sistema di Schengen. Ma al tempo stesso non era ambizioso 
abbastanza: poiché metteva la politica in secondo piano, e metteva in 
secondo piano anche la cultura. Come se fosse possibile creare una vera 
unità tra popoli senza fonderli insieme anche sotto il profilo politico e 
culturale, o concepire la messa in comune di risorse materiali senza 
preoccuparsi di quelle spirituali. 

L'Unione europea che abbiamo sotto i nostri occhi è dunque quella del 
mercato interno, della regolamentazione sovranazionale, un’ Europa dove il 
potere legislativo è ancora saldamente in mano agli Stati, dove il 
Parlamento europeo ha poteri ancora ridotti rispetto ai parlamenti nazionali, 
e dove l’esecutivo comunitario, cioè la Commissione europea, ha 
competenze esclusive solo in un numero limitato di materie. Un’ Europa 
quindi molto poco politica, in cui tanto per fare qualche esempio materie 
come la difesa, il bilancio e la politica estera restano appannaggio 
praticamente esclusivo dei Paesi membri, al pari di settori cruciali come 
l’educazione, la cultura e la sanità, nonostante in quest’ultimo caso la 
pandemia tra il 2020-21 ne abbia in qualche modo accelerato la 
comunitarizzazione. È questa l’Europa disegnata da Jean Monnet, nel bene 
e nel male. Un’architettura istituzionale che ci ha garantito settant'anni di 
pace — e non è poco, visti i trascorsi del continente — ma che resta tutto 
sommato fragile rispetto alle costruzioni degli Stati nazionali e quindi del 


tutto inadeguata a reggere l’urto di un xxI secolo dominato dai grandi 
aggregati americano e cinese. 


Rond-point Schuman 


Ora magari rischio di sembrare blasfemo per quello che sto per dire, ma è 
da quando ho finito di leggere l’autobiografia di Monnet che ci penso, e 
quindi lo voglio dire lo stesso. Le sue Mémoirs attraversano con molto brio 
tutto il Novecento, sono ricche di storia, di imprese, di grandi personalità 
della politica, di sogni che si inverano e progetti andati quasi sempre a buon 
fine. Eppure, e non posso fare a meno di rilevarlo, in tutto il libro si parla di 
un solo scrittore, Antoine de Saint-Exupéry, che Monnet ebbe modo di 
conoscere e frequentare in America durante la seconda guerra mondiale. 
Una paginetta, nulla di più. Dove peraltro Monnet non accenna né alle sue 
doti letterarie, né alle sue idee sulla vita o sul mondo. Come se a lui 
bastasse raccontare l’uomo, anzi l’uomo d’azione, il pilota che volle 
combattere il nazismo con tutte le sue forze fino al 31 luglio del 1944, 
quando nel corso di un volo di ricognizione si inabissò nel Mediterraneo 
con il suo aereo. Viene citata una sua frase bellissima — «il mestiere più 
bello degli uomini è quello di unire gli uomini». Una frase che da sola basta 
a spiegare il perché i due fossero in sintonia, ma non è bastata a farmi 
desistere dallo scrivere quel che ho appena scritto. Perché ogni volta che 
ripenso a questa autobiografia senza letteratura, mi viene il sospetto che se 
l’Unione europea è nata zoppa, priva di coscienza politica e consapevolezza 
di sé, insomma burocratica, magari è anche per questo, perché si è privata 
della letteratura. Probabilmente quello di Monnet era soltanto realismo, anzi 
lo era di sicuro perché i fatti gli hanno dato ragione. Ma al punto in cui 
siamo oggi, a guardare indietro, la sua insistenza per i piccoli passi suona 
un po’ troppo come una rinuncia a osare, un rifiuto a spiccare il volo, 
un’autocertificazione di inconsistenza politica e culturale. 

E comunque, per rendersi conto di com’è fatta l’ Europa dei piccoli passi 
inventata da Jean Monnet, bisogna entrare nei palazzi di vetro e acciaio 
attorno al Rond-point Schuman, il cuore del quartiere europeo brussellese. 
Una città nella città, con i suoi alveari di uffici, la sua babele di lingue, i 
suoi ristoranti che non sai mai se sono provinciali o cosmopoliti, proprio 


come la capitale del Belgio, ma che immancabilmente costano il doppio 
rispetto quelli della città reale... Bisogna immaginarseli come nidi di ragno 
questi palazzi, sui cui fili, vestiti tutti uguali, camminano avanti e indietro le 
schiere degli eurocrati equilibristi. Non si tratta di un esercito spendaccione, 
nonostante quel che si crede, e neanche di un esercito smisurato: per 
numero non superano una municipalità continentale di media grandezza e il 
loro bilancio equivale a quello di una grande regione europea, tipo Assia o 
Lombardia. In compenso rappresentano l’Europa burocratica che funziona 
meglio di quella politica (sic!), perché almeno la Commissione e il 
Parlamento europeo il loro lavoro lo fanno, specie in tema di concorrenza, 
mercato interno e commercio internazionale. Contrariamente ai Ventisette 
governi nazionali che siedono in Consiglio, paralizzati dai veti incrociati su 
quasi tutto il resto proprio quando per contrastare i colossi americano e 
cinese ci sarebbe bisogno di scelte coraggiose e definitive a cominciare 
dalla politica estera e di difesa comune. 

I diplomatici europeisti della mia generazione hanno sofferto molto. 
Perché il picco dell’integrazione e della solidarietà è stato raggiunto a 
Maastricht, con il trattato del 1994, da quelli della generazione precedente. 
Dopo di che non solo non si è andati più avanti, ma si sono moltiplicati i 
dubbi, le frenate, e persino le rinazionalizzazioni delle politiche. 
Dimostrando con ciò l’infondatezza di uno degli assunti fondamentali di 
Monnet e dei fautori dei piccoli passi, quello dell’ineluttabilità. Loro 
avevano creduto che bisognasse iniziare dall’integrazione dei mercati 
perché poi, con il passare del tempo, il resto, cioè l’integrazione della 
politica, della cultura, della sanità, dell’industria, della ricerca e 
dell’educazione pubblica sarebbe venuto da sé. Lo credeva Schuman, lo 
credeva Monnet, e probabilmente lo credeva anche Jacques Delors, l’ultimo 
presidente di Commissione dei tempi d’oro, nelle cui memorie non si fa 
riferimento né a grandi uomini, né a grandi idee, né a grandi politiche, e 
nemmeno a qualcuno del calibro di Antoine de Saint-Exupéry tanto per dire 
che esiste pure la letteratura, ma in compenso c’è un elenco sterminato di 
cose concrete già fatte e ancora da fare. 

Col senno di poi, dunque, aveva ragione Altiero Spinelli, non c’è ombra 
di dubbio. Anche se in tempi come questi, dalle parti del Rond-point 
Schuman, non sono molti i giovani funzionari che sanno qualcosa di lui o 
degli altri padri della costruzione europea nel Novecento. Invece dei testi di 


Spinelli, Schuman, Monnet, Spaak, De Gasperi, Adenauer e Delors, esposti 
nella vetrinetta della libreria europea all’inizio di Rue Froissart, oggi ci 
sono certi volumetti che solo a leggerne i titoli verrebbe da cambiare 
mestiere: L'Europa amministrativa, L’Europa della coesione, L’Europa dei 
trattati, L’Europa delle regioni... Fortuna che all’autore del Manifesto di 
Ventotene è stato almeno dedicato un palazzo, come a Carlo Magno, uno di 
quelli che tra la Rue Wiertz e la Place du Luxembourg ospitano il 
Parlamento europeo; anche se c’è da scommettere che Spinelli, in questa 
Unione, non sarebbe stato a suo agio, perché quella che sognava lui era 
un’Europa diversa, che non rinuncia al proprio destino. Lui l'approccio dei 
piccoli passi lo aveva combattuto da subito, anche quando otteneva risultati. 
Figuriamoci adesso che ha praticamente smesso di funzionare, per colpa dei 
sovranismi, dei populismi, dei nazionalismi e della stupidità, ma soprattutto 
a causa di un metodo di lavoro che scientemente si è voluto tener fermo a 
mezzo secolo fa — mi riferisco soprattutto al consenso in politica estera — 
come se fosse la stessa cosa sedersi al tavolo di lavoro in sei, nove, dodici, 
quindici o ventisette. 


L’ultimo palazzo di vetro e acciaio apparso intorno al Rond-point Schuman 
sì chiama Capital. La sua costruzione è stata ultimata nel 2010 e da allora 
ospita il servizio diplomatico europeo. Ci lavoro dal giorno che ha aperto i 
battenti, nel gennaio del 2011, mentre nei dodici anni precedenti avevo 
aspettato che nascesse lavorando nel palazzo di fronte, il Justus Lipsius, 
quello dove siede il Consiglio dei governi nazionali e dove, a partire dal 
1999, con la nomina di Javier Solana come Alto rappresentante, cominciò a 
prendere forma una politica estera comune. Il suo arrivo fu una piccola 
rivoluzione nell’eurocrazia brussellese, fino ad allora abituata a guardarsi 
l’ombelico e poco attenta a quel che accadeva fuori dalle frontiere 
continentali. Sono stato uno dei quindici diplomatici nazionali in 
quell’embrione di Ministero degli Esteri europeo, occupandomi per sette 
anni prima di Africa e poi di Balcani. E forse, a ripensarci oggi, è stata 
quella l’esperienza più entusiasmante di tutte, perché noi in quel laboratorio 
sperimentavamo giorno per giorno un nuovo modo di fare funzione 
pubblica europea, scegliendo il meglio dai vari Ministeri degli Esteri 
nazionali e poi mescolando tutto come se fosse un cocktail. 


Ad esempio, per gli speaking points di Javier Solana seguivamo il 
sistema del Foreign Office, cioè non più di tre questioni da sollevare per 
ogni incontro, e tra queste almeno una cosa concreta da portare a casa; 
invece la toile de fond la scrivevamo come si fa al Quai d’Orsay, 
mischiando politica interna, politica estera e situazione socio-economica; e 
alla fine il tutto non doveva essere più lungo di due paginette, come si 
raccomandava il nostro direttore tedesco che veniva dall’ Auswàartiges Amt. 
To venivo dalla Farnesina, dove i «marsupi» per il «Signor Ministro» erano 
anche di cento pagine perché nessuno si prendeva la responsabilità di 
scegliere; e dove i background riportavano in ordine cronologico anche 
venti o trent'anni di avvenimenti, per cui se volevi capire cos’era accaduto 
negli ultimi giorni dovevi prima leggerti tutto il resto! In compenso alla 
Farnesina circolavano magnifici rapporti dalle nostre ambasciate a Tripoli, 
Cairo, Damasco, Ankara e Belgrado, che Solana leggeva regolarmente. A 
quel tempo tra diplomatici europei cominciammo a scambiarci 
informazioni, a condividere esperienze e conoscenze, cominciammo a fare 
network con le ambasciate dei Paesi membri in giro per il mondo, con il 
risultato che su certe questioni ne sapevamo molto di più dei nostri colleghi 
a Londra, Berlino, Roma o Parigi... A un certo punto, rinfrancati da 
qualche successo balcanico, ci illudemmo persino che la politica estera 
europea fosse già una realtà, e che la nostra Policy Unit fosse una specie di 
astronave lanciata a tutta velocità verso l’universo della diplomazia post- 
moderna. 

Ricordo che a quel tempo, intorno al Rond-point Schuman, discutevamo 
tutti di questi due libri: La fine della storia e l’ultimo uomo di Francis 
Fukuyama, e Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale di Samuel 
Huntington — apparsi già da qualche anno, ma allora la vita dei libri era più 
lunga di adesso... Il primo era considerato una specie di Bibbia. Perché 
molti di noi credevano per davvero che il multilateralismo avrebbe sconfitto 
il bilateralismo, che le nazioni eredi di Westfalia si sarebbero sgretolate a 
poco a poco, e che la fine della guerra fredda ci avrebbe portato se non la 
pace perpetua di tipo kantiano, almeno un mondo dove la regola principale 
fosse la cooperazione tra soggetti internazionali. Sennonché le guerre 
balcaniche e la disgregazione della Jugoslavia stavano raccontando una 
realtà diversa, più simile al mondo immaginato da Huntington che a quello 
di Fukuyama. La sua teoria dello scontro di civiltà però suscitava scarso 


entusiasmo tra i brussellesi Doc, nonostante contenesse una parte di verità e 
potesse apparire ancora più profetica all’indomani dell’11 settembre. Forse 
dipendeva dal fatto che noi allo scontro di civiltà non ci credevamo per 
partito preso, perché speravamo che Islam e Occidente, prima di pensare a 
farsi la guerra, avrebbero dovuto combattere insieme i loro nemici comuni, 
che derivano dalla modernità e dalla morte di Dio. E poi perché i nostri 
esperti di mondo arabo sapevano che lo scontro più sanguinoso di tutti 
sarebbe avvenuto all’interno dell’Islam, tra sciiti e sunniti, e anche tra 
sunniti, come sarebbe apparso evidente con le primavere arabe del decennio 
seguente. 


Dunque, agli sgoccioli del secolo scorso, quando con Solana la politica 
estera brussellese muoveva i primi timidi passi, la crisi europea c’era già, 
ma intorno al Rond-point Schuman si faceva finta di niente. D'altra parte, 
anche la pubblicistica comunitaria, per qualche anno ancora, continuò a 
ostentare ottimismo, come dimostra l’uscita nel biennio 2003-2004 di libri 
tipo The Breaking of Nations di Robert Cooper, Il sogno europeo di Jeremy 
Rifkin, Why Europe Will Run the 21th Century di Mark Leonard... Me li 
ricordo ancora nelle vetrine della solita libreria di Rue Froissart, oltre che 
sulle scrivanie dei nostri uffici e su quella di Javier Solana. Perché anche 
noi, come i loro autori, continuavamo a sperare che proprio al modello 
europeo si sarebbero ispirate le relazioni internazionali nell’era della 
globalizzazione e dell’integrazione planetaria, che poi in effetti è successo, 
perché il modello europeo ispira il mondo intero, anche se geopoliticamente 
parlando i risultati sono meno evidenti. E comunque, nella primavera del 
2005, l’ottimismo della volontà dovette poi arrendersi di fronte al 
pessimismo della ragione, dal momento che i referendum francese e poi 
olandese bocciarono il nuovo progetto di Costituzione europea, creando una 
situazione che ricordava quella del fallimento della Comunità europea di 
Difesa del 1954. E anche se, due anni dopo, il Trattato di Lisbona ci 
avrebbe messo una pezza, tirando fuori dal cilindro addirittura la creazione 
del servizio diplomatico brussellese per dare un senso di ripartenza, per 
molti versi è come se da allora non ci fossimo più ripresi. 

Durante gli sconvolgimenti continentali che hanno segnato l’ultimo 
decennio — la recessione, la crisi dell’euro, la crisi dei migranti, la Brexit, la 
pandemia e la guerra in Ucraina — l'Unione europea è riuscita nonostante 


tutto a barcamenarsi, confermando una resistenza fuori dal comune. Ma 
certo che, se non ci sbrighiamo a ricominciare a sognare in grande e a 
coltivare pensieri lunghi, sarà difficile sopravvivere al xxI secolo. La mia 
impressione è che dalle parti del Rond-point Schuman ci si creda ancora, 
nonostante i nuovi nazionalismi, i sovranismi, i populismi e questa specie di 
rinascita delle piccole patrie un po’ dappertutto abbiano fiaccato il morale 
anche più del Covid o dell’aggressione russa. Dopotutto ce lo ripetiamo da 
anni che l’Europa non è una scelta, ma una necessità, e comunque la cosa 
più importante è che ci credano i cittadini più giovani del continente, ad 
esempio gli studenti che da tutta Europa scelgono di venire a studiare al 
Collegio d’Europa di Bruges e nelle università di Gand e Louvain, dove 
l’Europa la si impara a conoscere meglio che altrove, specialmente il suo 
modo di funzionare. Loro sperano che un giorno si possa ricominciare da 
dove eravamo rimasti al tempo di Maastricht, all’incirca trent'anni fa, e che 
a quel punto si riesca addirittura a ripartire dalla politica, quella con la p 
maiuscola, recuperando per prima cosa parole divenute tragicamente 
desuete come «integrazione» e «solidarietà», e poi imboccando una volta 
per tutte il sentiero federalista che i leader europei non hanno avuto il 
coraggio di imboccare finora. 

Il fatto che con l’aggressione russa all’ Ucraina del 24 febbraio 2022 sia 
tornata la guerra nel continente potrebbe persino essere un’occasione di 
rilancio, non si sa mai. Anche se è proprio quanto sta avvenendo al confine 
orientale a dimostrare che continuando di questo passo l’ Unione europea 
rischia di essere sempre più irrilevante fuori dalle proprie frontiere. Oggi, 
nel mondo, conta il linguaggio del potere, e per parlare il linguaggio del 
potere serve una politica estera, serve una politica di difesa e serve essere 
pronti a combattere per difendere i propri ideali. E invece la guerra in 
Ucraina sta lì a dimostrare che questa Europa così com’è non è in grado di 
fare la differenza né sui campi di battaglia né sui tavoli della pace, e che 
quindi il salto di qualità non è più rinviabile. La cosa fondamentale, anche 
qui, è che se ne rendano conto i giovani europei, magari a cominciare dalle 
diplomazie nazionali. È questo l’obiettivo dell’Accademia Diplomatica 
lanciata dal servizio diplomatico europeo nell’agosto del 2022, dove per la 
prima volta si stanno formando insieme giovani diplomatici provenienti dai 
ventisette Paesi membri. Averla fatta partire durante la guerra in Ucraina è 
un segnale che dice tutto, la dimostrazione che non si vuole restare con le 


mani in mano in un frangente come questo. E l’entusiasmo e la passione dei 
primi quaranta partecipanti durante l’anno accademico 2022-23 sono 
motivo di grande speranza. Loro lo hanno capito benissimo che dovremo 
tutti rimboccarci le maniche per sopravvivere al xxI secolo. Riscoprendo la 
complessità, la follia creativa, la nostalgia e il disincanto, magari anche 
attraverso una rilettura dei veri padri fondatori d’Europa, che come 
sappiamo sono Faust, Amleto, Don Chisciotte e Don Giovanni. Il loro 
esempio potrebbe addirittura salvarci dai nostri computer, dai nostri 
smartphone e dalle valanghe di minuscole informazioni che ogni giorno ci 
vengono propinate nostro malgrado, facendoci intravedere oltre di esse la 
conoscenza che le sottende tutte, l’unico collante capace di tenere insieme i 
frammenti di un pianeta sempre più friabile e sfilacciato. 


Frammenti dal XXI secolo 


All’indomani dell’ 11 settembre 2001, George W. Bush fu visto con un libro 
sottobraccio mentre saliva la scaletta dell’Air Force One: April 1865. The 
Month That Saved America di Jay Winik. È un libro che racconta gli ultimi 
trenta giorni della guerra civile americana, il momento decisivo in cui 
Abraham Lincoln prese le distanze dai suoi predecessori e assunse i pieni 
poteri... Nelle settimane e nei mesi seguenti pare che Bush junior, che non 
aveva certo la fama di grande lettore, abbia letto una serie di libri sul 
sedicesimo presidente degli Stati Uniti, poiché era a lui che aveva deciso di 
ispirarsi in uno dei frangenti più drammatici di tutta la storia americana, in 
cui più che mai sarebbe stato decisivo, per unire la nazione e la coalizione 
internazionale contro al-Qaeda, dare prova di leadership e lungimiranza. 
Non so dire se George W. Bush si fosse spinto anche oltre, arrivando ad 
esempio a leggere Shakespeare, cioè la vera passione letteraria di Abraham 
Lincoln. Anche il sedicesimo presidente americano non è che fosse proprio 
un intellettuale, anzi, si dice che i libri in prosa certe volte proprio non gli 
andassero giù, che per la noia non riuscisse a finirli. Ma si dice anche che 
fosse un vero appassionato di poesia, con i poeti Burns e Shakespeare in 
cima alla reading list. Di Shakespeare amava tutto, dall’ Amleto al Riccardo 
III e all’Enrico VIII, di cui conosceva a memoria moltissimi versi. Anche se 
il personaggio shakespeariano che più lo affascinava era Macbeth, segno 
che sotto sotto anche lui era uno di quelli ossessionati dal potere, o quanto 
meno che il lato più oscuro del potere non lo lasciava del tutto indifferente. 
Anche sulle letture dei due presidenti che in questo inizio di xxI secolo 
sono venuti dopo Bush junior, Barack Obama e Donald Trump, si possono 
fare alcune considerazioni. Obama ad esempio predilige romanzi e 
romanzieri, come molti dei presidenti democratici prima di lui: a John 


Fitzgerald Kennedy piaceva Dalla Russia con amore di Ian Fleming, che in 
piena guerra fredda qualcosa voleva pur dire; mentre Bill Clinton, sempre a 
caccia di voti ispanici, a un certo punto sdoganò addirittura Gabriel Garcia 
Marquez, amico di Fidel Castro, dichiarando che Cent’anni di solitudine era 
il miglior romanzo mai scritto dai tempi di William Faulkner. Obama, oltre 
a leggere, consigliava dalla Casa Bianca letture agli americani, 
specialmente alla vigilia delle vacanze estive. Tra i romanzi consigliati 
durante il suo ultimo anno da presidente, ce n’è uno che fa riflettere, anche 
alla luce del discorso che svilupperemo in questo capitolo. Si tratta di 
Seveneves, dello scrittore Neal Stephenson. Un romanzo di fantascienza che 
ha ottenuto un certo successo, tradotto in molte lingue. Nell’ultima parte 
Stephenson racconta il mondo tra cinquemila anni, cioè alla fine di quello 
attuale, il che mi ha fatto istintivamente arruolare l’ex presidente Barack 
Obama tra i pochi statisti visionari del nostro tempo, tra coloro cioè che 
avendo compreso il dramma del surriscaldamento e dello scioglimento dei 
ghiacci, e consapevoli dei ritardi della politica, si sono posti il problema dei 
futuri possibili per la nostra specie. 

Donald Trump la pensava in modo diverso da Obama, sia in fatto di 
surriscaldamento climatico che di libri e romanzi. E se possibile era anche 
più renitente alla lettura di Bush junior. Un suo biografo racconta di non 
averlo mai visto con un libro in mano, mentre un altro sostiene che, chissà 
poi mosso da cosa, avesse sicuramente letto Niente di nuovo sul fronte 
occidentale di Erich Maria Remarque. Di sicuro io mi ricordo di averlo 
visto una volta in televisione con la Bibbia in mano, a fine mandato e in 
piena pandemia. Non so se l’avesse letta né se conoscesse almeno qualcuno 
dei suoi libri o passi più celebri. Di sicuro però la politica americana ha 
sempre prestato attenzione al sacro, specie ai temi biblici ed evangelici. E 
basta pensare al successo di autori che come Melville, Faulkner e McCarthy 
praticano le Scritture, per rendersi conto che stiamo parlando di qualcosa di 
veramente radicato e profondo. In Moby Dick, Assalonne, Assalonne! o 
Meridiano di sangue, insieme all’ America di cui non si parla quasi mai, c’è 
tanta Bibbia, e soprattutto c’è un vissuto di tradizioni giudaico-cristiane più 
vive che mai. Trump lo sapeva bene, sapeva che il demone 
veterotestamentario aveva già ispirato schiere di presidenti e leader del 
Congresso prima di lui. Ed è per questo che in piena pandemia, senza 


mascherina, si era fatto riprendere dalle televisioni di mezzo mondo 
brandendo il Libro dei Libri come una specie di talismano. 


Henry Kissinger e la morte del libro 


Sono partito da alcune annotazioni sui primi tre presidenti americani del 
terzo millennio — che in parte riprendono l’articolo di Francesco Longo in 
bibliografia — per due motivi. Perché è evidente che a partire dalla seconda 
guerra mondiale il baricentro politico-culturale dell’Occidente si sia sempre 
più spostato verso gli Stati Uniti; e perché è proprio attraverso le riflessioni 
di uno statista-letterato americano dalle radici fortemente europee che ci 
apprestiamo a entrare nel vivo di questo capitolo. Politologo, intellettuale, 
uomo di governo, accademico, consigliere di vari presidenti americani, 
autore di libri tradotti in tutto il mondo e molte altre cose, Henry Kissinger 
non ha certo bisogno di lunghe presentazioni. E se è vero che in passato è 
stato sovente oggetto di critiche per un realismo politico che relegava in 
secondo piano i temi umanitari e della tutela dei più deboli, è anche vero 
che pochi hanno osato mettere in dubbio un’intelligenza politica e una 
caratura internazionale che ne hanno fatto, dagli anni Sessanta del secolo 
scorso in poi, una specie di reincarnazione oltre Atlantico del mito 
churchilliano. Non tanto perché anche a lui, proprio come a Winston 
Churchill, è stato assegnato un Nobel (non per la letteratura, ma per la 
pace); ma perché basta sentirlo parlare di politica internazionale o anche 
sfogliare qualcuno dei suoi bestseller — a partire da Diplomacy che inizia 
con l’invenzione della ragion di Stato nella Francia di Richelieu — per 
rendersi conto di quanto sia forte il debito del più iconico, inossidabile e 
celebrato tra i segretari di Stato americani del secondo dopoguerra, non solo 
nei confronti della tradizione anglosassone, ma della storia, della filosofia 
politica, della cultura e della diplomazia europee nel loro complesso. 

Sono in particolare certe sue parole sulla «morte del libro» ad essere 
rilevanti per il nostro discorso, parole alle quali abbiamo già in qualche 
modo rimandato, anche indirettamente, ma che a questo punto della nostra 
cavalcata lunga tremila anni vale la pena conoscere per intero. Furono 
pronunciate nel 2010, durante una conferenza, e le riprendo da Charles Hill 
che le ha riportate alla fine di un suo imperdibile volume Grand Strategies: 


Literature, Statecraft, and World Order, che come indica il sottotitolo 
indaga proprio il rapporto millenario tra letteratura e arte di governare. Le 
parole di Kissinger sono spietate, nel senso che rappresentano perfettamente 
la situazione in cui siamo, il dilemma che arrovella chiunque voglia provare 
a capire cosa rimanga oggi dell’antico legame tra politica e letteratura, e 
cosa dobbiamo aspettarci per il futuro. Le riporto qui per intero, da me 
tradotte in italiano, poiché credo che sarebbe impossibile parafrasarle con la 
stessa efficacia: «Siamo entrati in un tempo in cui si guarda al mondo in 
modo totalmente diverso da prima. Leggere libri richiede la capacità di 
concettualizzare, di allenare la propria mente alle relazioni. Perché occorre 
imparare a conoscere se stessi e uno statista ha bisogno di queste qualità. 
Ma oggi impariamo dai frammenti più che dai fatti. Un libro è una grande 
costruzione intellettuale; non si riesce a tenere facilmente in testa tutto 
insieme. Occorre uno sforzo mentale per metabolizzarlo. Oggi però non c’è 
più bisogno di metabolizzare alcunché poiché ogni fatto può essere 
richiamato all’istante dal computer. Non ci sono più i concetti, non c’è più 
la ragione. E tuttavia l’informazione non è conoscenza. Le persone non 
leggono più, tutt'al più cercano, si muovono in superficie. Churchill capiva 
i contesti. E invece il nuovo modo di pensare cancella i concetti. 
Disaggrega ogni cosa. Rende impossibile pensare in termini strategici 
all’ordine mondiale». 

Nel suo libro Leadership. Sei lezioni di strategia globale, uscito 
nell’autunno del 2022, dodici anni dopo l’intervento sopra ricordato, 
Kissinger sente il bisogno di approfondire ulteriormente il discorso. I sei 
leader di cui prende in esame le qualità nel suo ultimo volume — Konrad 
Adenauer, Charles De Gaulle, Richard Nixon, Anwar Sadat, Lee Kuan Yew 
e Margaret Thatcher — riuscirono a essere quello che furono perché 
sapevano che nel passato sono racchiusi i segreti dell’arte di governare, e 
quindi capivano benissimo il «continuum nel quale si trovavano ad 
operare». Avevano cioè «intuizioni politiche, economiche, geografiche, 
tecniche e psicologiche», ma sapevano coordinarle con «l’istinto della 
storia». Ciascuno di essi, scrive Kissinger citando Isaiah Berlin, si 
comportava come un romanziere o un artista, era cioè capace di «assorbire 
la vita in tutta la sua straordinaria complessità». Alcuni di essi erano più del 
genere «statista», gestivano cioè il cambiamento attenti a non oltrepassare 
certi limiti. Altri erano più «visionari e profeti», poiché consideravano cioè 


«le istituzioni di governo più dal punto di vista di quanto è imperativo fare 
che di quanto è possibile fare». Tutti però, ed è il punto fondamentale, 
consumavano pagine e pagine di letteratura. Sapevano quindi tenere in 
mano un libro complesso, affrontarlo criticamente. E soprattutto, tramite i 
libri, sapevano avvicinarsi alla realtà di «come funziona davvero il mondo», 
in altre parole sapevano trarre da essi l’ispirazione necessaria per governare 
in ogni circostanza con tatto, lungimiranza e intelligenza politica, in modo 
da «impedire alle esigenze del presente di pregiudicare il futuro». 

Naturalmente i leader attuali sono diversi, a partire dal modo in cui sono 
formati, e hanno perso per strada «qualcosa» con il passaggio dall’epoca 
della stampa a quella della visualità digitale. Secondo Kissinger possiamo 
definire questo «qualcosa» in tanti modi diversi («erudizione, dottrina, 
serietà, indipendenza di pensiero»), ma forse conviene definirlo come deep 
literacy, cioè «alfabetizzazione profonda», ovvero la capacità di «affrontare 
un testo scritto di una certa ampiezza così da anticipare la direzione e il 
significato dell’autore». Tutta colpa di una rivoluzione che tende a 
sfuggirci, nonostante la tecnologia la stia orchestrando sotto i nostri occhi, e 
che incide profondamente sulla politica, i libri e la letteratura, e sulla 
relazione che li aveva sin qui legati a filo doppio. Non è la prima volta che 
accade, poiché questa relazione è già stata modificata da rivoluzioni 
precedenti. È solo che stavolta sta succedendo tutto a una velocità maggiore 
del solito. Prima di quella digitale, i Sapiens hanno attraversato almeno altre 
tre rivoluzioni: la rivoluzione cognitiva di quarantamila anni fa, grazie alla 
quale impararono a fare alleanze e a raccontarsi attraverso il disegno; quella 
agricola di diecimila anni fa, che da nomadi li ha trasformati in esseri 
stanziali, senza la quale non sarebbero nate né le città né la scrittura; e 
quella industriale di due secoli fa, che ha coinciso con l’invenzione della 
politica rappresentativa e del romanzo come genere letterario destinato a 
soppiantarne molti altri. Ciascuna di queste rivoluzioni ha avuto quindi 
importanti conseguenze politiche e culturali. Ciascuna, ed è importante 
ricordarlo, ha cambiato l’uomo per sempre, facendolo diventare una 
creatura diversa e privandolo della possibilità di tornare indietro. 

Kissinger denuncia il fatto che la rivoluzione digitale rinunci a scavare in 
profondità, crei confusione tra informazione e conoscenza, favorisca un 
approccio basato esclusivamente sul presente, cioè superficiale, e impedisca 
di cogliere la prospettiva storica e la complessità delle cose: che eroda 


insomma la deep literacy e non solo quella. Vedere le parole su uno 
schermo, anziché sul foglio, non è la stessa cosa. Perché la loro 
sovrabbondanza non è certo uno stimolo a ricordarle, e perché «l’incapacità 
sistematica a interiorizzare informazioni provoca un cambiamento della 
percerzione e un indebolimento delle abilità analitiche». Tutto questo 
ovviamente suscita domande fatali, alle quali non è facile rispondere, ma 
che è sempre più necessario porsi: se i leader del calibro di quelli ricordati 
da Kissinger non esistono più, chi sono, oggi, i protagonisti della politica e 
delle relazioni internazionali? Sono sempre i governi, gli statisti, le 
organizzazioni internazionali, oppure sono le grandi multinazionali, la 
grande finanza, i magnati dei social e delle televisioni, gli influencer, gli 
algoritmici, i terroristi, gli hacker, le intelligenze artificiali...? E soprattutto, 
che è la domanda che ci sta a cuore qui: ha ancora senso nel mondo virtuale 
parlare di una letteratura capace di influenzare la geopolitica e l’arte di 
governare? E che cos'è, oggi, la letteratura? Come si manifesta? È sempre il 
libro il suo contenitore principale o bisogna cercarla altrove? 


Letteratura e serie tv americane 


Quando affronto queste questioni con gli studenti o i giovani diplomatici, 
devo sempre ricordarmi di partire da un punto: dal fatto che la dimensione 
letteraria e la finzione sono indispensabili allo statista, perché senza di esse 
non è possibile avvicinarsi alla realtà delle cose. Lo spiega benissimo Milan 
Kundera, almeno secondo me, parlando della differenza tra saggi e romanzi. 
Quando afferma che solo nei secondi gli autori si occupano dell’esistenza, 
categoria che offre una gamma di possibilità infinitamente più grande di 
quella offerta dal reale. I saggi hanno per oggetto la realtà, parlano di ciò 
che è successo, di quello che gli uomini fanno o hanno fatto. Nei romanzi 
invece ci si occupa non solo di quel che è successo, ma di cosa poteva 
succedere, e non tanto di quel che gli uomini fanno, ma di quel che sono 
capaci di fare. Quella dell’esistenza è dunque una dimensione 
imprescindibile per quelli che, nel momento in cui devono prendere una 
decisione privata o professionale, non potendo conoscere tutti gli elementi 
legati a una determinata situazione, devono comunque poterli immaginare, 
attraverso un libro, nel miglior modo possibile. Il volume di Charles Hill 


ricordato più sopra parla proprio di questo. Parla di politica, arte di governo 
e diplomazia, mostrandoci come esse, dall’epoca classica, siano state legate 
alla letteratura, e come certi libri e certi scrittori, nel tempo, abbiano 
influenzato profondamente il modo di concepire l’azione pubblica. Oggi 
non è più così, nel senso che il libro ha perso centralità, e nel senso che la 
nostra immaginazione dispone di una serie infinita di alternative. 

Io ad esempio ho iniziato a guardare certe serie tv per questo motivo, 
perché anche tra diplomatici se ne parla parecchio. Trent'anni fa, quando si 
veniva destinati a una sede estera ci si preparava sui libri; oggi ci sì prepara 
anche guardando certe serie tv. Ricordo che un giorno, alcuni anni fa, 
discutevo di Medio Oriente con un gruppo di studenti americani in visita 
alla Hebrew University di Gerusalemme. A un certo punto qualcuno evocò 
l’importanza del fattore religioso nelle relazioni internazionali, e in 
particolare la questione degli evangelici americani, la cui lobby come è noto 
ha un peso enorme, da sempre, quando Washington deve definire la policy 
nei riguardi di Israele. Curiosamente, e la cosa mi impressionò moltissimo, 
quando nel corso della discussione feci riferimento a certa letteratura 
americana sul Medio Oriente vidi che nessuno aveva la più pallida idea di 
cosa stessi dicendo. Furono sorprendenti tutti quegli sguardi persi nel vuoto 
mentre chiedevo loro se avessero mai letto i diari dei viaggi in Palestina di 
Mark Twain o Herman Melville. E le cose non migliorarono quando chiesi 
se avessero sentito mai parlare di Chesterton, l’autore di 
quell’imprescindibile aforisma ottocentesco a proposito dell’ America — «la 
nazione con l’anima di una chiesa» — da cui bisogna sempre partire per 
capire la politica statunitense nel mondo. In compenso, e fu una rivelazione, 
quando chiesi loro cosa avevano letto o come si fossero preparati al viaggio 
in Israele, venne fuori che quasi tutti avevano visto le serie tv sul Medio 
Oriente che andavano per la maggiore, Unorthodox su tutte. 

Da allora ho cercato di adeguarmi, nel senso che mi sono fatto un minimo 
di cultura in fatto di serie tv, non solo di ambientazione mediorientale. Ne 
ho viste tante, e a volte mi capita di commentarle con colleghi e amici. È un 
bene che i giovani diplomatici le guardino. Nella maggior parte dei casi c’è 
una cura talmente meticolosa per lo scenario storico-politico che se uno è 
un minimo interessato al mondo impara sicuramente qualcosa. Ho letto 
qualche libro sul tema, e mi affascina da morire il lavoro degli showrunner, 
cioè di quelle figure a metà strada tra l’autore e il produttore che stanno 


dietro il successo delle serie televisive americane. Ho letto tra l’altro che 
loro non sempre lavorano sulla base di una sceneggiatura già scritta, che poi 
non è troppo diverso da chi si occupa di politica estera e diplomazia. Che 
insomma anche loro, come i diplomatici, hanno un obiettivo da raggiungere 
pur in assenza di un piano preciso. Come nel mondo reale, nelle serie non 
mancano gli imprevisti, la suspence, il mistero, qualcosa che non va come 
dovrebbe andare... Con la differenza che ai loro protagonisti succedono 
molte più cose e molto più in fretta di quelle che succedono a noi, che a 
pensarci è esattamente quel che vorremmo accadesse nella vita di tutti i 
giorni. Certo, molte cose sono inventate, ma proprio come nei romanzi, se 
gli autori scelgono la verosimiglianza, a volte una serie può essere più vera 
del vero. Quindi non c’è da stupirsi se ai giovani diplomatici capita di 
rispecchiarsi nella finzione, nei personaggi, nelle storie... Cosa che invece 
con le analisi giornalistiche, le schede-paese o i resoconti dalle ambasciate 
non capita quasi mai. 

«Il telefilm esprime uno stato d’animo: la voglia di frammentare, di 
sconnettere, di ritagliare; il desiderio iconoclasta di abbattere i miti delle 
sequenze compiute, dell’opera chiusa. È il più riuscito (e forse l’unico) 
esempio di opera aperta», si legge nel saggio La nuova fabbrica dei sogni di 
Aldo Grasso e Cecilia Penati, dedicato alla tv americana del terzo 
millennio. Ed è impossibile scorrendo quelle pagine non pensare che la 
prima sia la metafora del secondo: cioè di un mondo frantumato, elusivo, 
senza uno stile preciso e da consumare a pezzetti. Viene da domandarsi se 
le serie tv americane non siano una delle risposte possibili al bisogno di 
ripensare il rapporto tra politica e letteratura evocato da Kissinger, se non 
possano essere loro a irrorare la politica di nuova linfa letteraria. Molti 
storceranno il naso, ma l’ibridazione tra generi è l’essenza dell’era digitale, 
e forse dovremmo ammettere che il mezzo televisivo — che ora consiste in 
una miriade di app e piattaforme digitali satellitari e terrestri e non ha nulla 
a che vedere con la scatola nera degli esordi — sia una delle risposte alle 
nostre domande. «Il dato più significativo è questo», scrive ancora Aldo 
Grasso, che «i telefilm sono ricolmi non solo di citazioni attinte a piene 
mani dalla grande letteratura, dal grande cinema, dal grande teatro, ma 
trasudano strutture narrative, tecniche figurative, procedimenti rubati a 
modelli alti. Ripetizione, standardizzazione, ripresa, serialità: tutti fenomeni 
che non sono tipici della tv ma che attraversano da sempre la produzione 


letteraria mondiale e, se mai, rivelano ora nuove dinamiche della creatività, 
nuovi ritmi imposti dalla produzione industriale». Insomma i politici del 
nuovo millennio potrebbero non leggere i classici, ma è probabile che senza 
saperlo ritrovino nelle serie tv schegge di Balzac, Stendhal, Dickens, James, 
Proust, Kafka e molti altri... 

Certe serie poi fanno l’effetto di un vecchio dramma shakespeariano: in 
mezzo al quale si finisce per sentirsi attratti psicologicamente da tutto quel 
miscuglio di sentimenti che ruota attorno al potere e che gli autori sanno 
ricostruire come pochi scrittori sarebbero capaci di fare. Prendiamo il 
deputato Frank Underwood di House of Cards, interpretato da Kevin 
Spacey prima del #MeToo. La storia delle sue origini, il suo matrimonio, i 
suoi nemici, il suo attaccamento al potere, la sua voglia di arrivare a ogni 
costo, il modo in cui riesce a manipolare la legge, le regole, gli affetti... Il 
ritratto che lo sceneggiatore della serie, Beau Willimon, ci offre del potere e 
di come il potere va in scena a Washington non ha niente da invidiare a 
certa letteratura, a un certo modo di fare teatro. C’è una tale abilità nella 
costruzione della trama, una tale verosimiglianza nello svolgimento 
dell’intreccio, che pare persino il presidente Barack Obama sia rimasto 
affascinato dalla capacità di Frank Underwood di gestire certe dinamiche 
interne al partito democratico, comprese le campagne elettorali, le votazioni 
al Congresso, i rapporti con i media e con il pubblico. Sul fronte 
internazionale è la stessa cosa, nel senso che certe miniserie sono diventate 
imperdibili, anche perché certe sceneggiature sembrano davvero rubate 
negli archivi riservati delle unità di crisi dei Ministeri degli Esteri o dei 
servizi di intelligence. Ora che ho imparato ad apprezzare Unorthodox, mi 
sarebbe pure tornata voglia di tornare a Gerusalemme e farmi un giro per le 
strade di Mea Shearim; e posso dire la stessa cosa per gli episodi di Fauda, 
che anzi migliora di stagione in stagione, guardando i quali ci si può tra 
l’altro fare un’idea su come funzioni la cooperazione israelo-palestinese in 
materia di sicurezza nei territori occupati. Per gli autori di Homeland poi, 
tratta dal telefilm israeliano Hatufim, provo un senso di ammirazione: il 
modo in cui descrivono la vulnerabilità europea di fronte ai 
fondamentalismi è quasi sempre perfetto. 

E comunque la mia serie tv preferita è Il Trono di Spade, per la quale però 
è necessario un discorso a parte, dal momento che qui oltrepassiamo la 
politica per addentrarci tra i temi esistenziali, da sempre al centro della 


grande letteratura. La prima cosa che ci si chiede, mentre scorrono le 
immagini di uno qualsiasi degli episodi, è se si tratti di una storia già 
accaduta o di una storia che appartiene al futuro, se i Sette Regni siano il 
retaggio di un passato sepolto per sempre o l’annuncio del futuro che 
attende gli umani su questo o qualche altro pianeta. Cosa nasconde 
veramente il gesto della principessa-bambina che s’immola nel fuoco e fa 
rinascere i draghi? Qual è il suo significato profondo? E cosa significano 
quelle città-fortezza che sbocciano all’improvviso dal deserto, piene di torri, 
muraglie e ponti levatoi, che fanno pensare sia a Valinor che a Manhattan? 
Davanti alle immagini potentissime di questa serie tv, e alla sua 
rappresentazione del mondo, passato, futuro o marziano che sia, è come se 
tramontassero anche le certezze più solide, le poche cose che mai avremmo 
pensato di poter mettere in discussione: ma davvero pensiamo di sapere 
proprio tutto sull’universo o sulle possibilità del nostro sistema solare? 
Siamo sicuri che i pianeti siano esseri inerti? Davvero crediamo di poter 
continuare sulla via del progresso senza interessarci al non-umano e senza 
stabilire con esso una nuova alleanza? Come facciamo a non accorgerci che 
certe volte la Natura ci parla attraverso il vento, un fiume, il latrato di un 
cane, il volo di uno stormo di uccelli? 


Umano e non-umano 


In un saggio uscito nel 2016, La grande cecità, (titolo originale The Great 
Derangement), lo scrittore indiano Amitav Ghosh mette a confronto 
impegno politico, letteratura e cambiamento climatico, giungendo a 
conclusioni importanti ai fini del discorso che stiamo facendo. Lui sostiene 
che il grande tema della contemporaneità, anzi il tema da quando l’uomo ha 
iniziato a sconvolgere gli equilibri del nostro pianeta, sia la sopravvivenza 
del genere umano, ovvero la capacità di adattare il nostro stile di vita ai 
grandi combiamenti dell’ Antropocene. E che in una tale situazione vadano 
ripensate le vecchie concezioni, le filosofie del passato, e che persino una 
parola chiave della civiltà occidentale come «libertà» vada ridefinita alla 
luce di una nuova assunzione di responsabilità nei confronti di un pianeta 
ormai moribondo. Non so dire se Ghosh sia ottimista o pessimista, perché i 
suoi romanzi si prestano a letture diverse. Di sicuro però la tesi di questo 


suo saggio fa pensare parecchio, soprattutto quando sostiene che non solo la 
politica ma anche la letteratura, salvo qualche caso sporadico, abbiano 
fallito nel cogliere l’urgenza della situazione attuale. Per lui politica e 
letteratura condividono insomma la responsabilità di essere stati ciechi di 
fronte agli sconvolgimenti in atto, o comunque di non averli voluti vedere 
per troppo tempo. Soprattutto, condividono la responsabilità di avere 
ignorato il non-umano di questo universo, ovvero tutto quel che pulsa al di 
là del Sapiens. 

Per Ghosh insomma, che si avvale del pensiero filosofico del compianto 
Bruno Latour, affascinato come lui dalle antiche cosmogonie e dalle loro 
inquietudini così simili a quelle contemporanee, la politica e i politicanti 
continuano per lo più a destreggiarsi tra i vari ismi del recente passato 
(capitalismi, liberalismi, socialismi, sindacalismi...), senza avere la forza, il 
coraggio, l’intelligenza o la visione, per affrontare la vera sfida del nostro 
tempo, ovvero reinventare la vita dei Sapiens e il loro rapporto con il resto 
del mondo prima che sia troppo tardi. Anche perché, e questo è un punto sul 
quale l’autore ritorna continuamente nella sua opera, la politica non può più 
contare sulle intuizioni profetiche di scrittori, filosofi e artisti, che invece in 
passato erano sistematicamente in prima linea nelle battaglie civili o contro 
le minacce totalitariste, neo-imperiali e neo-coloniali. Anche loro, come 
tutti, e salvo qualche mirabile eccezione, sembrano incapaci di inventare, 
impegnarsi, scendere in piazza, sporcarsi le mani e offrire al mondo modelli 
di pensiero e di sviluppo alternativi rispetto a quelli che vanno per la 
maggiore. Che poi guarda caso sono ancora più o meno tutti imperniati su 
un sistema di vita basato sullo sfruttamento del petrolio e degli altri fossili. 

Quello dei futuri possibili su questa terra, o sugli altri pianeti, è invece un 
tema immenso e ancora in gran parte inesplorato, probabilmente il più 
grande del nostro tempo. Che solo negli ultimi decenni, grazie a un 
manipolo di irregolari, ha iniziato a far breccia nell’opinione pubblica. Ma 
quante volte abbiamo visto la politica metterci del suo? Quante volte si è 
potuto assistere a un vero discorso politico su questi temi? Ecco perché 
colpisce Barack Obama che legge e raccomanda ai cittadini americani 
romanzi di fantascienza come Seveneves di Neal Stephenson, dimostrando 
di porsi il problema dei nuovi mondi possibili, come colpisce Bill Gates che 
continua a suggerire il fantastico nella sua rubrica di consigli letterari sui 
social: perché sono segnali carichi di speranza, la speranza che si cominci a 


capire, che ci si metta in ascolto, che ci si prepari al futuro, qualsiasi esso 
sia, nel modo più intelligente possibile. Ghosh e Latour, nei loro scritti, 
citano spesso l’enciclica Laudato si’ di papa Francesco, in quanto invito 
all’umanità a ripensare se stessa nella Natura, in una specie di nuova forma 
di fratellanza tra umano e non-umano. E significatamente, come a voler 
indicare una via, mettono in relazione questa enciclica con un altro testo 
fondamentale del nostro tempo, l’ Accordo di Parigi sul clima sottoscritto 
nel 2015 dalle grandi potenze, dopo un difficile negoziato multilaterale 
sulla riduzione delle emissioni, la cui messa in atto però, volendo usare un 
eufemismo, procede a rilento... 

Ma perché il surriscaldamento climatico, lo scioglimento dei ghiacci, 
l’innalzamento degli oceani sono temi su cui, a parte pochi tentativi, non è 
che poi si scrivano così tanti romanzi? E perché in fondo succede la stessa 
cosa con la politica, che per carità, da qualche decennio ha introdotto le 
parole «clima» e «ambiente» nel suo vocabolario, adottando 
trasversalmente tutti i temi che trent'anni fa erano a esclusivo appannaggio 
dei Verdi e degli altri movimenti ambientalisti, ma a cui manca il più delle 
volte la profondità, la sistematicità e soprattutto la risolutezza per agire di 
fronte alla catastrofe in atto? Il problema, sempre secondo Ghosh, è che da 
un certo punto in poi, la scienza e l’immaginazione si sono separate, 
prendendo strade diverse. Una volta c’erano gli scienziati-scrittori, come 
Galileo o come Darwin ad esempio, e c’erano gli scrittori-scienziati come 
Goethe o come Melville. Poi, sostiene sempre Ghosh, è come se la Natura 
fosse stata consegnata alla scienza e vietata alla cultura. Con il risultato di 
aver relegato le riflessioni sul non-umano ai confini di una letteratura 
considerata minore come il fantasy. Un genere che potrà piacere o meno, 
ma che è sicuramente meglio attrezzato di altri per fare i conti con la 
contemporaneità, cioè con un mondo in cui tra i due estremi dell’umano e 
del non-umano sembra esservi una serie infinita di possibilità. 


Josif Aleksandrovié Brodskij nella sua prolusione al Nobel per la 
letteratura, pronunciata nel dicembre 1987, disse più o meno questo: «Se 
avessimo scelto i nostri dirigenti sulla base della loro esperienza di lettura e 
non per i loro programmi politici, ci sarebbe molto meno dolore sulla 
terra». E subito dopo aggiunse «che a una persona con il potere di decidere 
sul nostro destino si dovrebbe chiedere, prima di tutto, non come immagini 


il corso della sua politica estera, ma quale sia il suo atteggiamento verso 
Stendhal, Dickens, Dostoevskij...» Ora di fronte a classi politiche che non 
leggono libri o ne leggono sempre meno, questi pensieri sono più che mai 
attuali, anche se il critico letterario Harold Bloom sembra pensarla 
diversamente quando ne Il canone occidentale scrive che «leggere gli 
scrittori più bravi (per esempio Omero, Dante, Shakespeare e Tolstoj) non 
farà di noi cittadini migliori». In ogni caso, alla luce del precedente discorso 
su umano e non-umano, c’è da chiedersi se al punto in cui siamo non 
occorra aggiornare le due liste, sia quella di Brodskij che quella di Bloom, 
per aggiungervi nomi come Tolkien, Lewis o Le Guin tanto per fare qualche 
esempio, o addirittura quelli di Arthur C. Clarke, Ray Bradbury, Philip K. 
Dick o il già citato Neal Stephenson. Scrittori cioè con un pensiero sul 
futuro del genere umano, i cui libri, per molti versi profetici, ci hanno fatto 
scoprire ibridi, mutanti, robot e intelligenze artificiali, quando in giro 
ancora non se ne vedevano... 

Queste creature ovviamente non sono solo l’evoluzione delle fate, delle 
streghe, dei lupi mannari, oppure dei Dracula, dei Frankestein e degli 
zombie che abitavano il mondo analogico. Sono molto di più, esseri 
egualmente a metà strada tra umano e non-umano ma resi dalla tecnologia 
più subdoli e più capaci di somigliarci e prendere il nostro posto. La cosa 
impressionante, ancora una volta, è il silenzio della politica. Come se non si 
trattasse del tema di gran lunga più urgente del nostro tempo, quello che con 
ogni probabilità sarà destinato a scompaginare le nostre esistenze nel giro di 
pochi anni. Provo a dirlo nel modo più semplice: quanti politici del xxI 
secolo sono capaci di pensare al Sapiens che muta e cessa di essere 
Sapiens? A un mondo di umani un po’ meno umani? A cosa diventeremo 
quando i computer si trasformeranno in microchip da istallare sottopelle? 
Quanti politici si preoccupano seriamente delle ibridazioni, delle 
rigenerazioni, delle intelligenze artificiali? Quanti stanno in questo 
momento ragionando su cosa succederà, e il momento non è così lontano, 
quando i nostri valori cominceranno a insinuarsi nelle macchine, e quando 
un robot sarà in grado di emozionarsi, provare sentimenti, avere 
un’esistenza che prescinde da noi? O forse la politica preferisce non 
contemplare queste possibilità, continuare a far finta che non esistano, 
lasciare tutto in mano alla scienza? 


Del primo Blade Runner di Ridley Scott, a farmi riflettere, non furono 
tanto le immagini di un futuro pieno di cinesi in cui non smette mai di 
piovere, quanto la confidenza dell’amica con cui ero andato a vederlo al 
cinema, la quale nel mezzo della scena delle lacrime nella pioggia in cui 
Rutger Hauer surclassa Harrison Ford, mi disse che lei davanti alle avance 
di un replicante come quello non si sarebbe certo tirata indietro. Ci penso 
continuamente a quella confessione, anche dopo tanti anni, ed è anche per 
questo che davanti al sequel Blade Runner 2049 di Denis Villeneuve è stato 
impossibile non pensare a come sarebbe una relazione sentimentale con Joi, 
l’ologramma con gli occhi a mandorla che il protagonista, quando rincasa, 
accende e spegne come fosse un computer. A chi non riesce a prendere 
troppo sul serio il fantastico vorrei dire una cosa: che certe invenzioni sono 
assai meno lontane nel tempo di quanto si possa immaginare. La 
fantascienza è il nostro futuro, e a volte è giusto dietro l’angolo. Basti 
pensare che le navicelle spaziali di Verne, le metropoli di Fritz Lang, le città 
progettate dai futuristi italiani e le astronavi piene di computer di 2001 
Odissea nello spazio, nel giro di poco tempo, sono state tutte superate dalla 
realtà. Nel momento in cui scrivo, si parla incessantemente di ChatGPT, 
l’intelligenza artificiale capace di scrivere qualsiasi cosa meglio e più 
velocemente di un umano. È qualcosa che succederà presto, anzi sta già 
succedendo. E spero solo di non esserci il giorno in cui i robot supereranno 
in tutto e per tutto gli umani e li considereranno «ridondanti»... 

Anche per questo mettere al centro dei nostri pensieri il cosmo, la natura 
e il non-umano, sarebbe una grande rivoluzione. Ma soprattutto sarebbe 
rivoluzionario immaginare politica e letteratura che tornano a dialogare su 
queste cose come sapevano fare un tempo, prima appunto che la natura 
venisse consegnata alla scienza e vietata alla cultura: in fondo parlare di 
esse equivale a interrogarsi sulle cose ultime, su vita, morte, amore, ignoto, 
tempo, eternità, che sono le uniche per le quali valga la pena usare il 
cervello. Ora mentre sopravvive certamente un’idea di letteratura che con le 
cose ultime è sempre stata in grado di fare i conti, e che i grandi scrittori 
continuano a frequentare, sul fronte della politica è meno evidente, perché è 
il contingente a catturare la maggior parte delle energie e perché le 
competenze scientifiche e filosofiche restano spesso al di fuori di una 
politica che non le sa utilizzare. Eppure si parla tanto di una politica che 
dovrebbe tornare a emozionare, a pensare in grande, alla necessità di un 


pensiero nuovo, potente e visionario, in grado di far nuovamente sussultare 
le nostre coscienze. E dunque quale pensiero più forte e visionario di un 
pensiero lungo e profondo? Di un pensiero che sappia abbracciare tutto il 
passato e tutto il futuro? Di un pensiero in cui si torni a ragionare per grandi 
cicli, per grandi ere, in cui a risuonare dentro di noi sia il tempo profondo 
dell’epica, della religione, della filosofia, anziché quello epidermico degli 
orologi che misurano le nostre giornate. 


Borges, Tolkien, papa Francesco e il ritorno dell’epica 


Borges, in una delle sue lezioni americane, scommette sul ritorno 
dell’epica, partendo dal presupposto che «la gente è affamata e assetata di 
epica» e che «l’epica sia una delle cose di cui gli uomini sentono più il 
bisogno». Lui sostiene che, se un giorno «la narrazione di un racconto e la 
narrazione di una poesia si unissero di nuovo, potrebbe succedere qualcosa 
di molto importante». E poi si spinge a profetizzare che forse questo 
connubio verrà ricreato negli Stati Uniti, poiché lì c’è ancora «un senso 
etico di quello che è giusto o sbagliato». Per Borges dunque il romanzo 
come genere letterario potrebbe essere vicino alla fine, perché in fondo 
Shakespeare e Dante ci hanno insegnato che bastano pochi versi a 
descrivere l’intimità di un personaggio. Ma il racconto continuerà anche 
senza i romanzi, perché in qualche modo bisognerà continuare la storia e 
perché gli uomini non saranno mai stanchi di ascoltare i racconti e le storie. 
«E se insieme al piacere che ci venga narrata una storia si aggiunge il 
piacere della nobiltà del verso», conclude Borges nella sua lezione, «allora 
sarà accaduta una cosa grande». Un giorno quindi «l’epica tornerà tra noi», 
e il «poeta sarà di nuovo un artefice», poiché «narrerà una storia e la canterà 
pure». 

In Occidente non siamo più capaci di ragionare in termini epici, di 
elaborare un disegno capace di durare abbracciando le generazioni dei 
popoli che si rinnovano. Nell’era digitale poi il tempo si è ulteriormente 
frantumato, come tutto il resto, è diventato ancora più inconsistente, e 
soprattutto le persone hanno perduto familiarità non solo con la Storia, che 
non si insegna neanche più a scuola, ma con il passato in generale. Invece, 
per ragionare in termini epici, occorre profondità, saper scavare, coltivare la 


memoria, evocare e saper parlare con gli statisti e con gli scrittori morti 
come faceva Machiavelli... Altrimenti, se si rimane a galleggiare tra i vivi, 
in superficie, allora ci sarà per forza impossibile concepire il mondo futuro, 
quello dei figli che devono ancora nascere. Nel secolo scorso vedeva 
lontano Churchill, che conoscendo la storia seppe intravedere 1’ Europa 
unita nel bel mezzo del conflitto mondiale. Oppure vedeva lontano Gandhi, 
che immerso in un ciclo millenario tentò di imporre in India modelli di 
crescita diversi dal capitalismo. Nel mondo contemporaneo invece vede 
lontano soltanto Xi, almeno così pensano in molti: perché la Cina, su questo 
pianeta, è una specie di entità marziana, e sembra sempre di più l’unica 
grande potenza in grado di calcolare le proprie mosse all’interno di una 
strategia millenaria. 

I cinesi insomma sono abituati a spalmare i loro pensieri su un tempo 
lungo, a ragionare in termini epici, e basta farsi una chiaccherata con i 
think-tank o le task force governative cinesi impegnate a progettare la 
nuova Via della Seta per rendersi conto di quanto i loro progetti siano tarati 
su tempi quasi escatologici. La cosa più singolare di tutte, secondo me, è 
che al centro delle loro riflessioni c’è il concetto di civiltà, intesa come il 
complesso degli aspetti culturali relativi a certi popoli antichi e speciali 
come quello cinese: greci, egizi, ebrei, persiani... La civiltà per i cinesi non 
si acquista e non si perde, o appartieni a un civiltà o non appartieni a una 
civiltà, e in entrambi i casi è per sempre. Ed è singolare che proprio per 
questo motivo, detto per inciso, Atene, Cairo, Gerusalemme e Teheran sono 
tutti interlocutori internazionali che dalle parti di Pechino godono di un 
rispetto del tutto sovradimensionato rispetto al loro effettivo peso 
geopolitico. Insomma la prospettiva temporale di un leader cinese è diversa 
da quella di leader e politici occidentali, come se loro, ai polsi, avessero 
orologi che segnano i decenni anziché le ore. La quasi totalità dei nostri 
politici al massimo ragiona su orizzonti legati a cicli elettorali o di bilancio; 
confonde l’informazione con la conoscenza; si accontenta di scorrere i lanci 
di agenzia e ripudia qualsiasi approfondimento. Come la stragrande 
maggioranza di noi, anche loro, andando sempre di fretta, preferiscono 
informarsi sui social, non leggere i quotidiani, ascoltare podcast... E quindi 
figurarsi se trovano il tempo di leggere un libro tutto intero, o di pensare, 
discutere e ragionare su qualcosa che somigli vagamente a un’idea di 
futuro. 


Proprio per questo sono stato colpito da papa Francesco, che nell’omelia 
pasquale del 2008, da arcivescovo di Buenos Aires, ha parlato de Il Signore 
degli Anelli e dei protagonisti della saga di Tolkien. Esistono vari scritti sul 
Tolkien cattolico e tentativi di leggerne le opere in chiave religiosa, e in 
effetti è una cosa abbastanza sconvolgente arrivare a concepire, come è 
stato capace di fare lui, un luogo letterario in cui grazia e misericordia non 
sono prerogative degli uomini, ma riguardano anche gli hobbit e altre 
creature non completamente umane. A me, di papa Francesco, colpisce che 
abbia parlato di Frodo in termini quasi epici, come se stesse parlando di 
Abramo che lascia la piana di Ur o di Ulisse che vaga per mare alla ricerca 
della sua Itaca. Il che dimostra che alla scuola dei gesuiti ci si continua a 
porre il problema del tempo, nelle sue molteplici declinazioni, e soprattutto 
a studiare Tolkien per quello che è, ovvero uno scrittore che si è messo a 
cercare «cose più permanenti e fondamentali» proprio quando il mondo 
cominciava a sgretolarsi e a diventare più elusivo. Mettendosi in cammino 
insieme a Bilbo, Frodo, Gandalf e agli amici della Compagnia dell’ Anello, 
secondo me è come se papa Francesco avesse voluto lanciare un messaggio 
in direzione della politica: quello per cui la vita degli uomini non può essere 
ridotta a frammento, a un viaggio di superficie, ma invece ha un disperato 
bisogno di recuperare il tutto, cioè la verticalità, una vita che se vuole farsi 
trovare pronta per il futuro deve sapersi collocare nella profondità. 

Papa Francesco, mi ha detto un amico vaticanista, oltre a Tolkien, e forse 
più di Tolkien, ama frequentare Borges e Holderling, che sono anche loro 
scrittori, o forse poeti, del tempo profondo. Naturalmente il Santo Padre lo 
sa che c’è un tempo lontanissimo, un tempo con il quale a un certo punto 
ciascun essere umano sarà chiamato a fare i conti. E allora queste sue 
inclinazioni letterarie è come se ci volessero ricordare che, se politica e 
letteratura smettono di occuparsi del tempo escatologico e della vita che 
rinasce ogni volta alla fine del tempo, allora è evidente che resti loro ben 
poco di cui parlare. Se invece politica e letteratura riuscissero a recuperare 
la differenza tra kronos e kairòs, tra il tempo che scorre verso qualcosa e il 
tempo dell’agire, allora potrebbe davvero iniziare qualcosa di grande. Non è 
per niente facile, poiché non è facile immaginare il futuro. «È un 
atteggiamento che contrasta con la nostra predisposizione mentale», scrive 
Robert Macfarlane nel suo Underland, poiché i Sapiens, tutto sommato, 
sono più bravi come «storici» che come «futurologi». Il passato siamo 


riusciti a ricostruirlo, sostiene Macfarlane, e ci siamo persino abituati a 
pensarlo. Ma del futuro non possiamo dire altrettanto: «Pensate al futuro tra 
un anno. Ora tra dieci. E ora tra un secolo. L’immaginazione vacilla, i 
dettagli diminuiscono. Provate con mille anni. Cala la nebbia». Le domande 
allora sono queste: quand’è che cominceremo a comportarci da «bravi 
antenati»? A sforzarci di vedere oltre la nebbia? A preoccuparci degli 
«abitanti non nati di mondi futuri»? 

Il volume Tolkien: Maker of Middle-earth, pubblicato dalla Bodleian 
Library a cura di Catherine McIlwaine, ci aiuta a comprendere il ruolo di 
mappe e disegni nella concezione del tempo tolkieniano. Per Tolkien il 
tempo non andava pensato a parole, ma per immagini. Anche per questo un 
giorno rispose così a una lettrice: «Saggiamente sono partito da una mappa 
e ho fatto in modo che la storia le si adattasse». Ora per Tolkien la 
letteratura è superiore alle arti visive, perché la scrittura «opera da una 
mente all’altra, ed è quindi più generativa», mentre un illustratore può 
«catturare l’immagine di una scena, ma sarà soltanto la sua visione». 
Eppure Tolkien era costretto a disegnare in continuazione, nonostante fosse 
un filologo. Perché l’idea che l’etimologia bastasse a comunicare il tempo 
non lo convinceva. Anche Faérie, la «stranezza che attrae», parola chiave 
nel lessico temporale tolkieniano, era per lui qualcosa da disegnare più che 
spiegare a parole. Perché era difficile scrivere di un luogo dove rispetto al 
mondo dei mortali il tempo certe volte vola e certe volte sta fermo, oppure 
in certi momenti è differente e in certi momenti è contiguo. A chi gli 
chiedeva come entrare nel tempo di Faérie, Tolkien rispondeva: «Il mio 
simbolo è... la Foresta: le regioni ancora immuni dalle attività umane». Il 
che oltre a spiegare gli acquarelli pieni di alberi, tronchi, rami, foglie e 
sottoboschi della Terra di Mezzo che illustrano i suoi manoscritti, ci riporta 
a quel mondo senza letteratura in cui gli uomini dipingevano scene di 
caccia sulle pareti delle loro caverne, quando pensare per immagini era 
l’unico modo per concepire un racconto. 


Bill Gates e i disegni nel Codex Leicester 


Ogni tanto parte per la think week. Ovvero riempie una grande sacca di 
libri, la reading bag, e va a rinchiudersi in una stanzetta sperduta da qualche 


parte nella natura. Un letto, un tavolo, una finestra, una lampada, la pila di 
libri e basta. Nient'altro. Nessun'altra occupazione per sette giorni se non 
quella di leggere, pensare e studiare, lontano da tutto e da tutti. È così che 
nascono le idee di Bill Gates. Ed è in questo modo che sono nati i suoi 
progetti sull’acqua potabile, la sanità, la polio e le emissioni nocive, ovvero 
alcune delle imprese filantropiche più audaci e costose mai realizzate. 
Netflix ha prodotto nel 2020 tre documentari per raccontarle, in cui tra 
l’altro, ed è parecchio interessante, si vede anche come passa le sue giornate 
uno degli uomini più ricchi e intelligenti del mondo. Verrebbe da dire che è 
esattamente il modo di impiegare il tempo che uno si aspetterebbe da chi 
sceglie di fare politica, la grande politica: pensare al bene comune, pensare 
a redistribuire la ricchezza, pensare a costruire una società con meno 
ingiustizie e più speranze per tutti... Insomma pensare, pensare, pensare. 

La biblioteca privata di Bill Gates occupa quasi mille metri quadrati nella 
sua casa-mondo vicino Seattle. Contiene ogni genere letterario, dai 
manoscritti rinascimentali ai manuali di meteorologia, dai testi di religione 
ai romanzi di fantascienza. È un reame analitico-digitale, il cervello di Bill 
Gates, dove ogni cosa viene scomposta in atomi e vagliata al microscopio; 
anche se lui, per indole, ama i generalisti, le persone capaci di scavalcare gli 
steccati e cimentarsi a tutto campo. Tanto è vero che qualche anno fa 
raccomandava il bestseller di David Epstein intitolato Range, sottotitolo 
How Generalists Triumph in a Specialized World. Una specie di chiamata 
alle armi contro gli specialisti e la parcellizzazione del sapere, come a 
volerci ricordare che al mondo c’è ancora un bisogno disperato di gente 
capace di fare tutto, tentare tutto e appassionarsi di tutto. Proprio come il 
suo personaggio letterario preferito, Il Grande Gatsby, da cui viene la frase 
incisa alla base della cupola che forma il soffitto della biblioteca: «Aveva 
percorso una lunga strada fino a quel prato blu e il suo sogno gli doveva 
essere sembrato così vicino che difficilmente avrebbe potuto fallire 
nell’afferrarlo». 

La casa-mondo in questione si chiama Xanadu 2.0, e si trova a pochi 
minuti di distanza da Seattle, nell’esclusivo comprensorio di Medina, nello 
stato di Washington. Si chiamava così la magione di Charles Foster Kane, 
protagonista di Quarto Potere di Orson Welles, eroe non meno ingombrante 
di quello di Fitzgerald che forse proprio per questo viene anche lui venerato 
da Bill. Sono state scritte pagine e pagine su questa casa esagerata: i costi 


fantasmagorici, il giardino di piante rarissime, la spiaggia con la sabbia 
portata dal Caraibi, la piscina con le musiche subacquee, gli innumerevoli 
parcheggi, la sala da pranzo per duecento persone, la stanza del trampolino, 
e soprattutto i server, i computer e gli schermi digitali che regolano la vita al 
suo interno, inclusa quella degli ospiti. Una casa a immagine e somiglianza 
di chi ci abita, specchio di una generazione che, ottenute fama e ricchezza, 
poi non si è fatta mancare nulla. Una generazione molto americana, 
cresciuta nel mito del capitale e dei grandi capitani d’industria, di cui il Bill 
Gates filantropo non è altro che l’ultima mutazione. 


Pare che Bill, da piccolo, passasse i giorni chiuso in camera sua, sul letto, a 
leggere libri e a mordicchiare matite. E in fondo è come se per tutta la vita 
abbia continuato a fare la stessa cosa: pensare, studiare, leggere e inventare 
qualcosa di nuovo mentre tutti quelli che gli giravano intorno non facevano 
altro che vivere. Guardandolo su Netflix, mi sono fatto l’idea che scrivere 
non lo appassioni. A dire il vero, quando legge o discute, si vede sempre 
che tiene a portata di mano fogli, quaderni e taccuini. Ma invece di riempirli 
di frasi, lui annota solo qualche parola qua e là, o magari unisce due o più 
parole con una linea, qualche freccetta, oppure fa degli schizzi con i 
pennerelli e poi ci scarabocchia intorno frasi brevissime. Il risultato, alla 
fine, sono dei fogli dove parole e frasi sono mischiate alle figure, oppure 
dove le figure sono più numerose delle frasi. Iisomma uno strano distillato 
di segni che poi, alla lavagna luminosa, gli serve a spiegare la progettazione 
di un reattore nucleare, il programma nigeriano di vaccinazione antipolio o 
il ciclo chimico-biologico con cui trasformare escrementi in acqua potabile. 

Tutto questo acquista un significato (almeno io credo che lo acquisti) se 
pensiamo che il Codex Leicester di Leonardo da Vinci è il libro più prezioso 
della collezione di Bill Gates (lo acquistò da Christie’s nel 1994, per oltre 
30 milioni di dollari). Un gioiello di 18 fogli di carta piegati in due e scritti 
sui due lati per 72 pagine in tutto, che gli ospiti possono vedere in display 
nella biblioteca. Leonardo lo scrisse all’inizio del Cinquecento, e tra le sue 
opere è forse quella dove arte, scienza e natura sono meglio amalgamate. È 
uno studio sull’acqua, anzi sul movimento dell’acqua e la sua origine 
extraterrestre. Uno studio che contiene una teoria dei fossili, dei fiumi, degli 
oceani, della luce lunare e forse anche della creazione del mondo... È 
scritto al rovescio, come scriveva Leonardo, ma a renderlo unico sono le 


illustrazioni, o meglio il miscuglio tra arte, scienza e scrittura, ottenuto 
mescolando su ciascuna pagina parole, formule e disegni, per cui figure di 
pianeti, di cicli lunari, di corsi d’acqua, e poi schizzi di dighe, ammoniti e 
sistemi d’irrigazione fanno continuamente irruzione tra le frasi, per 
completarle e spiegarne il senso. È proprio questo insieme a lasciare 
esterrefatti: perché è come se ogni pagina fosse la rappresentazione di un 
processo mentale, di un metodo di lavoro, tramite il quale le cose studiate, 
per poter acquistare un significato, sono costrette a mostrarsi a tutto tondo, 
rivelando forme, misure, colori, luminosità. Pensare per immagini, in fondo, 
può voler dire ampliare l’orizzonte della parola, dotare lo scrittore di una 
libertà ancora maggiore. Una libertà che al tempo di Leonardo era già 
minacciata dal progresso e dalle nuove tecnologie, visto che il mercato del 
libro preferiva di gran lunga la carta stampata rispetto ai manoscritti. 


Impossibile, a questo punto, non tornare all’inconsistenza del sapere 
digitale, e porsi queste domande: non sarà che sotto sotto a contribuire allo 
sgretolamento delle nostre certezze vi sia anche il ritorno di un certo modo 
di pensare per immagini? Voglio dire non sarà che magari, approfittando 
delle possibilità offerte dal digitale, il pensare per immagini si sia messo in 
testa di consumare la propria vendetta nei confronti del pensare tramite la 
scrittura? Delle mappe e dei disegni di Tolkien abbiamo già detto, 
evidenziando la loro urgenza rispetto all’opera letteraria. Ma si potrebbe 
anche discutere di cosa significhino le mappe urbane di Faulkner o quelle 
marine di Melville e Stevenson, e i disegni di Kafka o Dostoevskij, e poi 
magari addentrarsi nel labirinto dei calligrammi di Apollinaire, tra gli 
schizzi di Baudelaire o i quadri di Buzzati e Montale. Cosa significano 
queste pulsioni figurative in chi pratica il culto della parola scritta? Qual è 
la relazione tra disegni e opera letteraria di uno stesso autore? In che misura 
si tratta di digressioni, esperimenti, distrazioni o curiosità, e in che misura si 
tratta invece di una ribellione al canone troppo rigido di una scrittura che 
concepisce solo un certo tipo di segni — cioè quelli degli alfabeti — e non 
altri? 

Per tornare al presente a questo punto voglio ricordare Roberto Bolafio, 
che nel xxI secolo ha fatto appena in tempo a metterci piede anche se vi ha 
lasciato un’impronta gigantesca. Non mi risulta che disegnasse in modo 
sistematico, non so neanche fino a che punto amasse disegnare. Eppure, in 


2666, nella parte dell’ Amalfitano, a un certo punto ha sentito il bisogno di 
raffigurare certi strani triangoli, esagoni, ottagoni e anche una linea 
spezzata, e di scriverci intorno i nomi di alcuni filosofi più o meno famosi, i 
quali evidentemente avevano tutti una qualche idea della letteratura per la 
quale si poteva pure morire. Già nella scrittura de I detective selvaggi, di 
punto in bianco, aveva fatto un tentativo: prima facendo sbucare dal nulla 
un poema geometrico sionista, che si sviluppa tramite una linea retta, una 
ondulata e una frastagliata; poi disegnando sombreri messicani visti dal 
cielo e inventando un finale con tre rettangoli apparentemente inerti che 
certo non sono le innocenti finestre che lui vorrebbe far credere... Ma le 
figure geometriche di 2666 sono più potenti, grazie alle parole che ne 
orlano i bordi. Bolaio insomma deve essersi calato nei panni di un 
amanuense medievale, magari pure un po’ dadaista, per riuscire a 
dimostrare con un guizzo da autentico «realvisceralista», come in un libro 
la figura non solo possa essere irresistibile, ma come stia magnificamente a 
suo agio tra le lettere dell’alfabeto. 

In fondo basta entrare nella biblioteca virtuale di Bill Gates e paragonare 
il suo Codex Leicester ai libri venuti dopo, quelli stampati, per accorgersi di 
come, a poco a poco, siano da essi scomparsi tutti gli elementi figurativi che 
una volta accompagnavano il testo: disegni, miniature, ornamenti, 
coloriture, ma anche ritratti, paesaggi, illustrazioni di sogni... Se ad 
esempio si prendono i romanzi settecenteschi o ottocenteschi citati nei 
capitoli precedenti, si potrà constatare come le prime edizioni fossero 
ancora corredate di incisioni, figure, frontespizi. Ma poi, con l’arrivo del 
Novecento, questi elementi sono stati via via eliminati dalle ristampe, fino a 
che a un certo punto li abbiamo visti scomparire del tutto e ce ne siamo 
persino rallegrati (il mio maestro delle elementari era uno di quelli). Da 
qualche tempo, però, assistiamo al fenomeno inverso, al ritorno in pompa 
magna dell’illustrazione. Hanno iniziato le televisioni, poi le arti visive, 
fino a che a un certo punto ci hanno pensato Internet e il digitale a fare in 
modo che testo e immagine potessero essere abbinati come mai prima. I 
libri si stanno adeguando, e oggi saggi o romanzi illustrati non sono più così 
rari, per non parlare del boom di fumetti e graphic novel. Devono farci 
riflettere. E deve rifletterci sopra la politica e chiunque continui a venerare i 
libri e i demoni letterari. È l’atto stesso di leggere che sta subendo una 
mutazione, e gli ibridi, anche in letteratura, sono già una realtà. 


Epilogo 
Nella biblioteca di Vladimir Putin 


La prima volta che ho pensato che Vladimir Putin fosse posseduto dal 
demone letterario è stato al tempo dell’invasione della Crimea: certe 
dichiarazioni d’amore per Dostoevskij, Tolstoj e altri autori russi come 
Turgenev, Lermontov o Esenin mi parevano segni inconfutabili, come pure 
le intemerate sui miti del Dnepr e di Vladimir il Santo con cui provava a 
giustificarsi. Ma è stato solo alla vigilia dell'aggressione del 24 febbraio 
che mi sono convinto che era proprio vero, dopo che i segni si erano 
moltiplicati nel corso degli ultimi anni e che le argomentazioni mitologico- 
letterarie in favore dell’attacco avevano preso il sopravvento sul resto. 
Ormai restava poco da fare: un suo articolo sull’unità spirituale tra russi e 
ucraini, pubblicato dal Cremlino, era ormai sotto gli occhi di tutti, mentre i 
pochi che lo incontravano per tentare di farlo desistere, dovevano sorbirsi 
interminabili pistolotti di storia antica. 

To non lo so se questa guerra sia stata scatenata dal mito, dalla storia, 
dalla letteratura. O se invece sia una guerra per il possesso come tutte le 
altre, lanciata per far implodere l'Occidente e allontanare la NATO dai 
confini russi. Dico solo che la Russia è un Paese misterioso, dove le persone 
si sono abituate a ingannare la realtà e a rinunciare a cercare il senso logico 
delle cose. In Russia la gente crede nei miracoli e nel fiabesco. E sa anche 
che deve credere a tutto quel che le viene detto, specie se a parlare sono i 
potenti che stanno in alto. È il Paese dei grandi miti e dei grandi romanzi, 
dove gli scrittori-morti sono venerati come dei santi. E se persino un 
personaggio come Vladimir Putin ha sentito il bisogno di costruirsi un 
armamentario mitologico-letterario prima di sferrare il suo attacco senza 
senso all’ Ucraina, qualche motivo ci deve pure essere. 


Quando in due capitoli precedenti di questo libro mi sono occupato delle 
letture che più hanno inciso sulle azioni politiche di Caterina Il e di Lenin, è 
stato naturale nel primo caso rivolgere l’attenzione verso gli Illuministi 
francesi, a partire da Voltaire e Diderot, e nel secondo puntare su Engels e 
Marx. C’erano tracce evidenti nei diari della zarina e nelle opere 
dell’intellettuale-rivoluzionario-scrittore, ed è bastato seguirle. Putin invece 
è elusivo, obliquo, imperscrutabile, talmente abituato a dissimulare che i 
suoi biografi hanno messo a punto un metodo speciale per verificare che 
non menta, basato sull’analisi del linguaggio. A volergli proprio trovare un 
mentore tra i grandi classici, potremmo indicare Dostoevskij, come hanno 
fatto già altri. Anche se non sembra che Putin abbia avuto bisogno di lui per 
confezionare la narrazione sulle ragioni della guerra all’ Ucraina. 

Di Dostoevskij gli era sempre piaciuto il panslavismo, il nazionalismo, la 
fede nel popolo russo e nelle risorse della natura russa. E poi in questo 
frangente poteva senz’altro tornargli utile la sua ossessione da uomo del 
sottosuolo: che servisse cioè un vero conflitto continentale per rivelare la 
superiorità morale dei russi nei confronti degli occidentali. Tutti temi forti, 
attuali, specie nel momento in cui ci si mette in guerra contro il mondo. Ma 
che rischiavano di non essere efficaci in relazione all’Ucraina, che era pur 
sempre una «Piccola Russia». Per sperare di scaldare il cuore ai suoi soldati 
e far dimenticare loro che si trattava di un fratricidio, Dostoevskij non 
andava bene, poteva persino essere controproducente. Putin aveva bisogno 
d’altro. Non di romanzi ottocenteschi sugli uomini-demoni di San 
Pietroburgo, ma di epopee medievali sui principi-santi di Kiev. 

E difatti, con l’articolo a sua firma del 12 luglio 2021, Putin si affida alla 
mitologia per giustificare la necessità di un conflitto ormai imminente. 
Perché è vero che l’articolo si propone di definirne il contesto storico- 
culturale, ma lo fa a partire dal mito, citando la Cronaca dei tempi passati 
che inizia da Noè per arrivare alla fondazione di Kiev, destinata a essere 
madre di tutte le città russe secondo la profezia del principe Oleg. Il titolo 
dice tutto: Sull’unità storica di russi e ucraini. Ed è per spiegare il senso di 
quella unione, di quel ritorno all’antico, che Putin insiste sul patto tribale tra 
i Poljani di Kiev, gli Sloveni di Novgorod e i Varjaghi venuti dalla 
Scandinavia da cui poi si snoderà il destino glorioso della Grande Rus’. 
Sono loro, le tribù slave, l’elemento fondante del mito. Ed è nel momento in 
cui stringono il patto che tutto viene deciso per sempre. 


Ecco perché un’Ucraina indipendente non può esistere nella mente di 
Putin, anzi non è mai esistita: poiché secondo lui non esistono una nazione, 
una storia, una lingua e una cultura ucraine distinte da quella russa... Il che 
ovviamente non è più vero al di fuori del mito, se cioè si entra nella storia. 
Ma a Putin la storia non interessa, e difatti lui del passato parla in chiave 
epica o fantasiosa, e sempre piegandolo agli interessi del momento. 
Sull’Ucraina ad esempio non ha mai detto che è indipendente dal 1991 per 
decisione dei suoi abitanti; che il suo legame con Mosca risale solo al 1654, 
quando venne ceduta allo zar dal cosacco Bohdan Khmelnytsky in cambio 
di aiuto contro i polacchi; e che nei secoli precedenti si era formata come 
reame cosacco autonomo, respingendo tatari e turchi dal proprio territorio, 
per poi confluire nel Commonwealth polacco-lituano nemico giurato di 
Mosca. 


Lungo la linea del Dnepr è quindi in atto uno scontro apocalittico tra il Mito 
e la Storia. In cui Putin sta dalla parte del primo, mentre l'Occidente è 
schierato con la seconda. Due universi distinti, irriconciliabili, incapaci di 
capirsi. Che poi è il motivo per cui la guerra è destinata a non finire tanto 
presto e magari allargarsi altrove. Putin combatte la Storia, e quella ucraina 
è la prima battaglia. D’altronde lui lotta contro la Storia da anni, a colpi di 
mistificazioni e falsificazioni, in combutta con la schiera di scrittori, filosofi 
e politologi russi con cui è alleato. Le loro pubblicazioni sono costellate di 
segni, profezie, icone e paradigmi simbolici capaci di rinnovare il mito, 
adattandolo a un presente che non ha più bisogno di fatti storici. Una nuova 
ideologia, che alcuni chiamano «putinismo», in cui al centro tornano 
l’irrazionale, il sacro e i cicli di guerra, come nelle antiche cosmogonie. 

Di tutto questo, e di cosa significa per la Russia e non solo, si è occupata 
Elena Kostioukovitch nel suo Nella mente di Vladimir Putin. Una 
ricognizione rigorosa e spietata sui «pilastri del pensiero [putiniano]», le 
«invenzioni storiografiche» e le «falsificazioni» sistematiche con cui, dal 24 
febbraio 2022, Putin e il suo entourage cercano di giustificare l’attacco 
armato all’Ucraina e la sfida all’Occidente. I concetti chiave si chiamano 
«Nuova Cronologia», «Noomachia» e «Russkij Mir». Termini che come 
vedremo si riferiscono ciascuno a una cosa diversa e sono di volta in volta 
declinati diversamente; ma che muovono tutti da aspirazioni revanchiste, 


revisioniste e cospirazioniste, il cui obiettivo è strappare il mondo alla 
cricca occidentale per ridare alla Grande Rus’ il posto che merita. 

Se quindi torniamo a porci la domanda su cosa legga Putin, dovremmo 
forse partire anzitutto da alcuni saggi e trattati pubblicati nell’ambito della 
«Nuova Cronologia» da un gruppo di autori russi cresciuti nell’ombra di 
Gleb Nosovskij e Anatolij Fomenko, la cui tesi è che la Storia del mondo 
sia stata falsificata nel xvI secolo dai cronisti europei, per estromettere da 
essa la Grande Rus’, e vada perciò riscritta da cima a fondo. I libri nelle 
biblioteche di tutto il mondo sarebbero stati rimpiazzati da falsi, con il 
risultato che tutta la conoscenza originaria è andata perduta. Tutto va quindi 
ricostruito, per poi essere riscritto, avendo soprattutto cura di rimettere al 
centro del mondo la Grande Rus’ primordiale: ristabilendone il territorio, 
santificandone i condottieri e diffondendone la lingua. 

Ha ragione la Kostioukovitch a citare più volte Umberto Eco, perché 
quella della «Nuova Cronologia» è una storia che sembra uscita da un suo 
romanzo. Insomma, il fatto è che Cristo non era lui, Ivan il Terribile e i 
Romanov non erano quelli che abbiamo sempre creduto, e persino la storia 
di Roma, la caduta di Costantinopoli o la scoperta delle Americhe sono 
state falsate... Gli stessi fatti sarebbero stati raccontati da cronache 
differenti per un numero imprecisato di volte, e quindi ci sarebbero 
sequenze «parallele» di eventi accaduti in epoche diverse e in luoghi 
geografici diversi che vanno tracciati e reinterpretati. Ovvio poi che anche 
la storia ucraina sia stata falsata dagli occidentali, altrimenti a nessuno 
verrebbe in mente di sostenere che Kiev possa essere indipendente da 
Mosca. 

Tra i vari testi pseudoscientifici e pseudofilosofici pubblicati in Russia, 
Putin conosce poi certamente quelli riconducibili alla «Noomachia», «la 
guerra delle menti» di Aleksandr Dugin, l’esoterista-filosofo fondatore del 
partito nazional-bolscevico. Dalla sua visione del mondo apocalittica, 
antimoderna ed euroasiatica, prende vigore l’ideologia di «Russkij Mir», 
espressione che vuol dire «universo russo», e che teoricamente comprende 
tutti i territori dove si parla la lingua russa e dove vivono russi che vogliono 
essere «liberati». È in questo contesto che Putin parla di fratellanza slava, 
civiltà slava e lotta alla russofobia. Il che tra l’altro spiega la retorica di 
regime secondo cui l’ Ucraina andrebbe anzitutto denazificata. 


C’è poi sicuramente un posto speciale per i trattati di esoterismo e 
pratiche magiche nella biblioteca di Putin, che strizzano l’occhio a una certa 
tradizione orientale e a cui peraltro si ispirano sia alcuni membri del suo 
governo sia gli accoliti Dugin, Fomenko e Nosovskij. Anche in televisione 
si parla della sua familiarità con gli sciamani siberiani e i rituali mistici 
della taiga. E di sicuro esistono diverse congregazioni di streghe con cui il 
presidente è in contatto, che per lui esercitano incantesimi e riti propiziatori. 
La Kostioukovitch ricorda che Putin è il «Raccoglitore di tutte le terre 
russe», un titolo che lo rende unico e lo distingue dalla gente comune. 
Come se una cortina di sortilegio lo separasse dal popolo, per garantirne la 
purezza e preservarne intatte le forze. 


Forse la parte dell’articolo di Putin del 12 luglio del 2021 che più ci parla 
del suo autore, in quanto essere umano, è quella in cui si sostiene che il 
grande scrittore Nikolaj Gogol’ e il grande poeta Taras Shevchenko, 
entrambi nati in Ucraina, sono parte di una comune eredità culturale, 
sebbene il primo abbia scelto di scrivere in russo e il secondo in ucraino. 
Un’affermazione che non solo conferma che Putin non si è spostato di un 
millimetro rispetto all’impostazione coloniale zarista, ma che dimostra il 
suo disprezzo assoluto per la cultura e la sensibilità ucraine, rivelando 
intellettualmente quello che è, ovvero un omino piccolo piccolo. Banale, 
rozzo, dozzinale, incapace di concepire le diversità e di provare a vedere il 
mondo anche solo per un istante da una prospettiva diversa... 

Bisogna sapere che il russo Nikolaj Gogol’ e l’ucraino Taras Shevchenko 
non potrebbero provenire da mondi più diversi, nonostante siano nati a 
pochi chilometri di distanza l’uno dall’altro. E difatti il primo poi scelse 
Pietroburgo e la lingua di PuSkin, rimettendo persino mano al suo Taras 
Bul’ba per farne un cosacco più russo che ucraino; mentre il secondo non 
soltanto non conobbe vera gloria, nonostante il talento immenso, ma finì poi 
arrestato per aver cospirato contro lo zar. Per Gogol’ dunque un destino tra i 
protagonisti della grande letteratura dell’Ottocento, russa ed europea; per 
Shevchenko, ed è il motivo che ne fa oggi il simbolo di unità, libertà e 
orgoglio ucraino, una vita ai margini, segnata dai lunghi anni al confino, nel 
ricordo della terra che amava più di ogni cosa. 

Pretendere che le opere di Gogol’ e Schevchenko siano espressione di 
uno stesso popolo, quello russo, vuol dire ignorare tutto questo, e quindi 


falsificare non solo la storia ma anche la letteratura. Vuol dire rubare 
qualcosa che appartiene ad altri, prepararsi al conflitto affilando le armi 
della menzogna. Soprattutto vuol dire che Putin scrive di Shevchenko senza 
averlo mai letto. Perché se lo avesse fatto, e avesse ragionato sulla sua 
poesia come specchio dell’animo degli ucraini, forse si sarebbe comportato 
diversamente. Nel senso che tanto per cominciare non si sarebbe fidato dei 
suoi generali che gli dicevano che i russi sarebbero stati accolti a Kiev come 
liberatori e che l’esercito ucraino sarebbe svanito nel nulla dopo i primi 
colpi di artiglieria, come quello afgano pochi mesi prima. 

Di Taras Shevchenko si è scritto poco durante questi due anni di guerra. 
Si è scritto più di autori russi nati in Ucraina, come appunto Gogol’ o 
Bulgakov, che del padre della letteratura di quel Paese e dell’inventore della 
sua lingua poetica. Già il fatto che pur essendo nato da una famiglia di servi 
della gleba, nella steppa tra Kiev e Odessa, fosse riuscito a imporsi come 
pittore e poeta negli ambienti di San Pietroburgo, la dice lunga sulla sua 
ostinazione. Ma a farne l’icona del popolo ucraino è la sua scelta 
sovversiva, che gli valse anni di prigionia e di confino in Kazakistan, e 
ancor più i suoi poemi carichi di pathos e carisma, con cui profetizzò la 
libertà del suo Paese. L’Ucraina gli deve una memoria storica e una 
coscienza nazionale, oltre che una lingua. E poi gli deve l'esempio di 
un’esistenza pura, senza compromessi, sempre dalla parte degli oppressi e 
contro ogni aggressore. 

Ho letto Kobzar, la sua raccolta in versi più nota, all’indomani del 24 
febbraio 2022. Curiosamente l’avevo acquistata una decina di anni fa, su 
una bancarella di libri usati, in previsione di un viaggio a Kiev che poi non 
feci mai. Quando uscì, nel 1840, provocò un terremoto in Ucraina. Perché 
prima di allora nessuno aveva scritto in quel modo di libertà, di rivolta e di 
resuscitare la gloria cosacca di Ivan Pidkova come alternativa a un dominio 
zarista sempre più insopportabile. La poesia di Shevchenko recupera una 
lingua, una tradizione, una musica e un paesaggio. E con questi ingredienti 
costruisce le fondamenta letterarie di una nuova nazione. È per questo che 
da allora tutti gli ucraini fanno quadrato attorno ai suoi versi, che in questi 
ultimi tempi di lutto, sacrificio e dolore continuano a suscitare sentimenti 
fortissimi. 

Ecco perché Putin avrebbe potuto leggerlo e meditare sui suoi versi. Ed 
ecco perché questa guerra, e i motivi per cui si combatte, hanno 


maledettamente a che fare con le ragioni di questo libro e con quelle di chi 
crede nella restaurazione della letteratura come garante dell’arte di governo 
e delle relazioni internazionali. Se insomma Putin avesse letto Taras 
Shevchenko, e si fosse reso conto di cosa rappresentava, forse avrebbe 
capito in tempo di cosa sarebbero stati capaci gli ucraini, e forse ci avrebbe 
pensato due volte prima di lanciarsi in questa avventura scellerata. O se non 
altro lo avrebbe fatto con cognizione di causa, senza illudersi di aver vinto 
in partenza. Insomma, ma ovviamente è tutto da dimostrare, forse un libro 
avrebbe potuto salvarlo. 
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